День рождения

Татьяна Рудишина

Возвращение
к юности

К 100-летию Софьи Могилевской

Немолодой голос на том конце провода:

– Здравствуйте, меня зовут Михаил Александрович Аронов. Я сын детской писательницы Софьи Могилевской. Вы такую помните? В апреле 2003 года ей исполнилось бы 100 лет. Наша семья в знак памяти и благодарности выпустила книгу «Возвращение к юности». Мне бы хотелось ее подарить Московской городской детской библиотеке.

Судорожно вспоминаю: «Могилевская… «Сказка о громком барабане», «Чапаенок»… Эврика! «Девочки, книга для вас!»

– Помним, еще как помним! У меня даже есть своя «Девочки, книга для вас!». С жирным пятном, между прочим, как на настоящей поваренной книге у непутевой хозяйки.

Давайте встретимся, библиотекарей пригласим. У многих будет что вспомнить: домовитость нашего поколения из книг Могилевской да из «Калинкиных рецептов» произрастала.

– Вообще-то, сама Софья Абрамовна эту самую «поваренную» книгу называла «безделкой, которую писала легко и бездумно». Она ведь была музыкантом.

Договариваемся о встрече. Спешу заглянуть в каталог: меня прямо жаром обдает, как я могла это забыть? «У лиры семь струн», «Марка страны Гонделупы», «Виолончель Санта Тереза»… Как я могла это забыть? А вот и привет из моего детства (мне 9 лет!) – «Восемь голубых дорожек». Неужели и это Могилевская?

Неподалеку от нашей школы выстроен замечательный стадион ЦСКА с плавательным бассейном, куда меня по причине астенического телосложения не взяли. А в книжке Могилевской ребята, мои ровесники, именно в этом бассейне занимаются: дружат, ссорятся... Как же мне хотелось быть с ними на голубых дорожках, а не тянуть носок на хореографии у станка. Сколько лет прошло, а я прямо-таки физически помню свои ощущения от этой книжки. Тогда мне было неважно, как звали автора, было важно, что «книжка как будто про нас».

Спрашиваю у своих коллег, какие ассоциации возникают при имени Софьи Могилевской. И в ответ неожиданно слышу очень много личного, неформального:

– Моя бабушка с нею в женской гимназии училась…

– А мы, помнится, в драмкружке «Повесть о кружевнице Насте…» ставили…

– А я всем заявляла, что сказки «Когда Машенька была маленькой» написаны про меня… (даму сейчас называют Марией Сергеевной).

– А я на географии, перечисляя страны Латинской Америки, не моргнув глазом, Гонделупу ляпнула…

Может, это и есть истинное признание таланта детского писателя, когда имя автора мало кто помнит, а ощущение от книжки осталось на всю жизнь? Вы помните мультфильм про Королеву Зубную Щетку? Тоже, между прочим, Софья Могилевская, ее сценарий.

Спустя несколько дней у меня в руках оказался изданный тиражом в 1000 экземпляров в малоизвестном издательстве «Знак» сборник «Возвращение к юности». Он был назван так по автобиографической повести Могилевской «Малаховская школа или возвращение к юности», ранее не публиковавшейся. Вместо предисловия – удивительно просто и откровенно написанный автобиографический очерк. И с первых строк понимаешь – вот он, современными авторами почти утраченный, прозрачный, ясный, четкий русский литературный язык: «Была ли у меня в детстве любовь к писательству? Не могу сказать, чтобы сильная, но была. Даже сохранились тетрадки с какими-то детскими каракулями… Собиралась лет в десять, или чуть постарше, писать роман. Героя звали Евгений Ленский (на большее фантазии, увы, не было), а героиня была некрасивая, но с лучистыми серыми глазами (вроде княжны Марьи из “Войны и мира”)…» Как этот эпизод характерен для милой, наивной и одновременно начитанной, романтически настроенной, но при этом умеющей поиронизировать над собой интеллигентной девушки Сони Могилевской. Судьба распорядилась так, что три очень трудных и для страны, и для семьи Могилевских года (1918–1920) ей случилось проучиться в знаменитой школе в Малаховке. Ее педагогом и близким другом была Мария Александровна Рыбникова. Сколько простоты, чистоты, доброты в этом рассказе о юности, в которой перемешалось все: голод и холод 1919 года, школьная постановка «Горя от ума», отзвуки революции и первая влюбленность, интерес ко всему и всем в этом мире, жажда справедливости и, конечно, музыка.

Одна из самых сильных глав повести – «Год Бетховена». В ней описана поездка в Москву для подготовки доклада о композиторе. Рушится старый мир, но еще рушится и привычный мир семьи Могилевских… А впереди большая жизнь, в которой, по словам Софьи Абрамовны, не раз случались «сальто-мортале». Одним из подобных переворотов стал отказ от карьеры музыканта в пользу журналистики. «А затем снова – прыжок в детскую литературу, и с тех пор – навсегда!» Своим учителем в этой области Могилевская считает Ольгу Марковну Гурьян, а первой книгой стала повесть «Лагерь на льдине» (1935 год) о челюскинцах.

Ощущение от сборника – теплота и любовь, с которой Софья Могилевская пишет о своей жизни, и... бесконечная теплота сына и внуков, издавших эту книгу. С какой задушевностью подобраны замечательные фотографии из семейного архива! Тут и отец – известный в Москве виолончелист Абрам Ильич Могилевский, и выпускники Малаховской школы 1920 года. А вот и внучка Маша – главная «муза» Софьи Абрамовны в 60–70 годы. В конце сборника приводится «неформальная» библиография – «Основные произведения С.А.Могилевской» в порядке создания с краткой аннотацией и сведениями
о переводах и переизданиях. А тиражи книг Софьи Абрамовны были огромные.

Вспоминает сама писательница:

«…Примерно в это же время ¹, как бы все еще в струе материалов о гражданской войне, написана и “Сказка о громком барабане”. И эта сказка лет 25 лежала у меня в письменном столе, никто ее не хотел печатать. Шла эта сказка перед войной лишь по радио. Но в 1960 году я о ней вспомнила. Принесла в издательство и… Странные судьбы бывают у книг, особенно странная судьба у этой сказки! Вдруг всем понравился мой громкий барабан – один раз 300 000 экз., второй раз 300 000 экз., третий раз 300 000 экз., четвертый… И так далее. И радио! И пластинки! И тут и там… А ведь сказка как была, так и осталась. И, по правде говоря, я удивляюсь самой себе – какая у меня была лихая отвага! Написала “Чапаенка”, “Сказку о громком барабане”, “Максимку” – все это были вещи о гражданской войне. Ни за что теперь бы не получилось…»

Хочется привести этот «семейный» библиографический список таким, какой он есть. От себя мы добавим лишь выходные данные наиболее поздних изданий, которые могут быть в ваших библиотеках:

Основные произведения
С.А.Могилевской

Лагерь на льдине – документальная повесть о походе парохода «Челюскин по Северному морскому пути в 1933 году. Издана в 1935 году, переведена на английский язык в 1938 году.

Цыплячий сад – познавательный рассказ для дошкольников. Издан в 1936 году.

Чапаёнок – повесть о мальчике времен Гражданской войны. Первое издание – 1938 год. С 1954 по
1982 год – двенадцать переизданий, в том числе переводы на китайский, албанский, азербайджанский, узбекский, литовский языки.

Марка страны Гонделупы – повесть о детях. Первое издание – 1941 год. С 1958 по 1982 год – двенадцать переизданий, в том числе один перевод на молдавский язык. В 1978 году по мотивам повести вышел художественный фильм.

Дом в Цыбикнуре – повесть о детском доме во время Великой Отечественной войны. Первое издание – 1949 год. С 1951 по 1966 год три переиздания, в том числе переводы на чешский и литовский языки.

Птица-синица – повесть о жизни маленького мальчика. С 1950 по 1961 год издавалась двенадцать раз, в том числе переводы на китайский, чешский, румынский, польский, венгерский, немецкий, литовский, казахский, мордовский, коми-пермяцкий языки.

Хорошее лето – повесть о пионерском лагере, издана в 1952 году и в переводе на чешский язык – в 1954 году.

В саду росла яблонька – повесть о жизни детей в деревне. Издана в 1954 году, в переводе на китайский язык – в 1956 году.

Максимка – рассказ из жизни мальчика во время Гражданской войны. С 1955 по 1985 год издавался девять раз, первое издание – журнальный вариант, одно издание – перевод на английский язык.
Максимка: Рассказ. – М.: Дет. лит., 1985. – 16 с., ил.

Золотой налив – повесть о жизни детей в деревне. Издана в 1956 году, в перевод на китайский язык – в 1958 году.
Трилогия о русском театре ХVIII века:

Повесть о кружевнице Насте и великом русском актере Федоре Волкове – 1958 год;

Крепостные королевны – 1966, 1973 годы.

Театр на Арбатской площади – 1971 и 1973 годы.

Лето в Крёкшине – автобиографическая повесть о встрече с Л.Н.Толстым в 1909 году. Первое издание в 1960 году – журнальный вариант (журнал «Знамя»), с 1974 по 2002 год – три издания, в том числе в соавторстве с Г.А.Могилевским в газете «Русская мысль» в 2000 году.
Лето в Крёкшине: Рассказы. – М.: Дет. лит., 1974. – 32 с.

Гори, наш костер – повесть о пионерском лагере, 1960 год.

Сказки о маленькой Машеньке, второе название «Когда Машенька была маленькой» – сборник сказок о маленькой девочке. С 1962 по 2002 год девять изданий, в том числе переводы на словацкий и немецкий языки.
В настоящее время готовится переиздание в издательстве «Дрофа».

Сказка о громком барабане – сказка из жизни мальчика во время Гражданской войны. С 1962 по 1990 год двадцать четыре издания в виде отдельной книги и в журналах, в том числе переводы на украинский, казахский, литовский, испанский, немецкий языки. Грамзапись – 1973 и 1981 годы, художественный фильм – 1987 год.
Сказка о громком барабане / Худож. А.Иткин. – М.: Дет. лит., 1989. – 16 с.

Девочки, книга для вас! – книга для девочек о том, как вести домашнее хозяйство, следить и ухаживать за собой. С 1962 по 1999 год издавалась двадцать три раза в виде отдельной книги и как часть познавательной книги для девочек, в том числе в переводах на армянский, латышский, украинский, молдавский языки.
Девочки, книга для вас! – М.: АСТ-Астрель. – 1999.
В настоящее время готовится переиздание в этом же издательстве.

Маленькая хозяюшка – книга для девочек-дошкольниц, 1963 год.

Восемь голубых дорожек – повесть о детском спорте, 1964 и 1970 годы.

Сказка про молодцов-удальцов и столетнего деда – 1970, 1979, три издания.

Виолончель Санта Тереза – автобиографическая повесть о музыке. С 1969 по 2002 год – шесть изданий (первое издание – газетный вариант в газете «Пионерская правда»), в том числе переводы на японский, литовский, грузинский языки.

Поваренок Люлли – рассказ о детстве известного итальянского композитора.   С 1971 по 1979 год – четыре издания,  в том числе перевод на молдавский язык.

Школа Колобка – полезные советы   для детей. Журнал «Колобок» – 1974, 1975 годы.

Мой папа – волшебник – повесть о маленьком мальчике Саше и его папе. С 1975 по 1988 год – четыре издания, в том числе перевод на чешский язык.

Над рекой Утратой – биографическая повесть о великом композиторе Ф. Шопене, 1976 год.

И они построили волшебный дом – вторая повесть о мальчике Саше и его папе, 1979 год.
И они построили волшебный дом: Повести, рассказы, сказки. – М.: Дет. лит., 1979. – 143 с.

Семь разноцветных сказок, 1981 год.
Семь разноцветных сказок. – М.: Дет. лит., 1981. – 16 с.

У лиры семь струн – музыкальный энциклопедический словарь для детей, 1981 год.

У лиры семь струн / Худож. Н.Мищенко. – М.: Дет. лит., 1981. – 79 с., ил.

Малаховская школа или возвращение к юности – повесть-воспоминание об учебе в школе. Написана в 1977 году. Впервые напечатана в книге «Возвращение к юности». – М.: Знак, 2002. – 520 с.

Этюды о композиторах – научно-познавательная книга, рукопись. Написана в 1978–1980 годах.

Многочисленные переводы сказок, рассказы, очерки, статьи в журналах «Работница», «Советская женщина», «Мурзилка», «Колобок», «Семья и школа», «Барвинок» (Украина), «Литературное обозрение», альманах «Круглый год», «Пионерский музыкальный клуб». Наиболее популярные переводы сказок:
«У солнышка в гостях» (10 публикаций), «Колосок» (14 публикаций).

На этом открытие заново известного автора не закончилось: в следующий раз Михаил Александрович принес сказки мальчика Миши. Многие детские писатели начались с сочинения сказок на ночь собственным детям (племянникам, детям друзей). Но есть и путь «наоборот» – с пристального внимания к «детскому лепету».

Слово «виновнику рождения» детского писателя Софьи Могилевской – Михаилу Александровичу Аронову.

Вот!

Идет 2003 год. А у меня в руках старая тетрадка с пожелтевшими страницами. Таким знакомым, моим собственным, почерком выведено: «Мишины сказки». Когда же это было? Вот и дата – 1933 год. Семьдесят лет назад я, четырехлетний мальчик, рассказывал маме сказки, которые сам и придумывал.

Мальчику и маме было очень хорошо вдвоем, им было очень весело. Они жили в старом доме на улице Знаменка в Москве, рядом с Кремлем и Большим Каменным мостом. А рядом – и Александровский сад.

Они жили очень дружными – мама, папа, бабушка и он, четырехлетний мальчик. Мама все время была рядом. Она играла и гуляла с ним, укладывала его спать. Утром, когда мальчик просыпался, он видел прежде всего ее, маму. Жизнь была прекрасна!

Как-то раз мальчик сказал маме:

– Давай, я буду рассказывать тебе сказки, которые сам буду придумывать!

– Конечно, рассказывай! – сказала мама. А чтобы мы их не забыли, я их буду записывать. Хорошо?

– Договорились! – сказал мальчик.

И вот в течение всего 1933 года мальчик рассказывал сказки, а мама их записывала. Сказки были смешные и веселые. Обычно было так: мальчик внимательно посмотрит на маму и скажет: «Вот!» Значит – начинается сказка.

Думаю, именно в те годы Софья Могилевская окончательно решила, что бросит музыку и будет писать книжки для детей. И она стала детским писателем почти на пятьдесят лет. До последних дней жизни она каждое утро садилась за письменный стол, окунала в чернильницу старинный Parker с золотым пером и писала, писала...

Создано было немало: и сказки, и повести о детях, и повести о театре и музыке, и многое другое. Главное, что отличало ее книги, – это уважение к детям. Она относилась к ним так же серьезно, как к своему сыну.

Ну а мальчик? Конечно, он вырос и стал, как и его папа, инженером. Одна занятная подробность: в те годы сказки, записанные мамой со слов мальчика, так и не были опубликованы. Они пролежали среди семейных бумаг семьдесят лет. И вот тот самый мальчик (а теперь совсем взрослый человек) случайно нашел заветную тетрадочку и решил, его детские сказки интересны сегодня не меньше, чем в те далекие годы. Так появилась на свет эта книжка.

Михаил Аронов –
тот самый сын

Фото из архива семьи

_____________

¹ В 1938 году вышла повесть С.Могилевской «Чапаенок».