Ожидание синих сумерек
Анна Герман
...Сходятся синие сумерки,
Полные тихими думами.
Так почему-то особенно
В сумерки хочется счастья...
Песня из репертуара А.Герман. Стихи
Л.Ошанина
Светит незнакомая звезда,
Снова мы оторваны от дома...
Снова между нами города,
Звездные огни аэродрома...
Николай Добронравов,
1974 г.
|
Вечера, о которых мы ничего не
расскажем. Ничего секретного – просто это лучшие
вечера нашей жизни. Сказав что-то о них, мы
обманем, наверное, друг друга. Слово растает на
губах.
Только музыка может быть одновременно
и деликатной, и точной. Только голос.
Пока стоит елка в нашем доме, пока
крутится старая пластинка – все хорошо.
Рождественские дни перестают быть календарными,
они будут длиться, пока нам слышится голос с
пластинки. Голос хрустальной чистоты и домашнего
тепла. Голос Анны Герман.
Наверное, такой же конверт от
пластинки она успела подержать в руках. На
конверте дата: 10 февраля 1981 года.
Много лет прошло, как Анна Герман ушла
из жизни, но про ее голос невозможно сказать
«ретро». Он всегда – утренний. Ощущение свежести,
сегодняшней радости, ожидание долгого, трудного,
но светлого дня и синих сумерек...
Ведущий знаменитой радиопередачи
«Встреча с песней» Виктор Татарский сказал мне,
что в его огромной почте никогда не иссякали
письма об Анне Герман. Есть письма от совсем
молодых людей – школьников, студентов...
«Русский народ – народ сердца, даже
если это сердце озлоблено...» – писал когда-то
философ Иван Ильин. Какая-то загадка есть в том,
что в 70-е годы сердечность русской песни никто не
выразил так, как это удалось польской певице Анне
Герман. Ни фальшь, ни официальщина, ни пафос –
ничего ложного не пристало к песням Герман.
Конечно, ее репертуар не был
безупречен, но он был свободен от политической
конъюнктуры, пошлости, дурного вкуса. А кто мог на
эстраде 70-х годов сравниться с Анной в исполнении
русских романсов? В ее песнях всегда поражает
бережное отношение к слову, безупречное чувство
русского языка, его полутонов, мягкости и
протяжности. Откуда это у Герман, никогда не
жившей в срединной России? Скупые факты
биографии не дадут ответа, его надо искать в тех
событиях, о которых в документах не пишут, но
именно из них складывается судьба.
Предки Анны по отцовской линии были
голландцами, по материнской – немцами. В 30-е
годы родители Ани оказались в среднеазиатском
городке Ургенче. Здесь в 1936 году и родилась Аня.
Много лет спустя в ее песнях
воскреснет солнечность первых впечатлений,
образы раннего детства: звон быстрой воды в узких
арыках, шелест степного ветра в тополях, смех
детей, бегущих за арбой по густой пыли, мимо
слепых, без окон, глиняных домиков...
Отца арестовали, когда Ане было чуть
больше года. Он погиб в лагере. Накануне войны
мать вышла замуж второй раз – за поляка Германа.
В 1943 году и он пропал без вести. После войны мать
решила искать Германа на его родине. Она взяла
Аню, и они поехали в Польшу, где еще дымились
развалины. Остановились в городе Вроцлаве. О
Германе там никто ничего не слышал, но сил на
дальнейшие странствия уже не было. Мать
устроилась поденщицей, получила комнату в
коммуналке, Аня пошла в школу. Там открылся ее дар
к рисованию. Она мечтала поступить в Высшую школу
изящных искусств.
Но мать просила выбрать какую-нибудь
более практическую профессию, и Аня решила, что
будет поступать на геологический факультет. Она
прекрасно училась в институте, но жили они с
мамой очень бедно, приходилось подрабатывать.
Аня пела в эстрадном ансамбле, который мотался с
гастролями по небольшим городкам.
Слава пришла к Анне Герман после песни
«Танцующие Эвридики». Ее стали приглашать на
фестивали и зарубежные гастроли. Первая поездка
на родину, в Советский Союз. Первая премия на
фестивале в Сопоте. Первые гастроли в Америке.
Первая большая любовь... В 1964 году Анна встретила
инженера Збигнева Тухольского. Это был спокойный
и красивый человек, далекий,
к счастью, от эстрадного мира.
В 1967 году – выступление в парижском
зале «Олимпия», фестиваль в Сан- Ремо, премия
«Оскар», гастроли в Италии... И вдруг –
автокатастрофа. Поврежден позвоночник, сломаны
обе ноги, несколько ребер. После операции –
долгие месяцы в гипсовом корсете. В это страшное
время Анна диктует книгу-дневник «Вернись в
Сорренто?». Книгу быстро издали,
и она мгновенно разошлась.
Огромной поддержкой для Анны были
письма из Советского Союза. И хотя во время
первых гастролей в СССР Анна пела только
по-польски, ее у нас никогда не считали чужой,
заграничной певицей. Русские женщины обращались
к ней в письмах: «Здравствуй, дочка...»
Александра Пахмутова вложила в
конверт с письмом клавир «Надежды». Это была
первая песня, которую Анна исполнила после
выздоровления. Сейчас очевидно, что «Надежда» –
одна из лучших песен, созданных в ХХ веке на
русском языке.
Эти слова и мелодия стали паролем для
целого поколения. Тихим гимном. Скольких людей
«Надежда» каждый день спасала и спасает до сих
пор от тоски, одиночества, ободряет, дарит
терпение и мужество. Мне кажется, что все мы
остались в огромном долгу перед Анной Герман.
Жаль, что среди множества премий, учрежденных в
последние годы, нет премии имени Анны Герман – за
доброту, нравственную силу песни, высокую
интеллигентность исполнения. Впрочем, возникла
бы проблема: а кому сейчас можно присудить такую
премию?
...В 1973 году Анна вышла замуж за Збышека
– Збигнева Тухольского, верно ждавшего ее
согласия почти десять лет. В 1975 году у них родился
Збышек-младший. Вскоре последствия
автокатастрофы снова напомнили о себе тяжелыми
осложнениями. Одна операция следовала за
другой... Ей было всего сорок шесть, когда врачи
оказались беспомощны.
В далеком от Варшавы маленьком
Ургенче, в тесном магазинчике «Культтовары»,
кто-то поставил на проигрыватель новую
пластинку:
Тают минуты бесценные,
Тают необыкновенные...
Что же ты их теряешь,
Может быть, ты не знаешь:
В сумерки хочется счастья...
Сквозняк качал пыльную занавеску. Дремал
старик в тени на ступеньках.
В открытых дверях магазина стояли дети и слушали.
Был конец августа.
|