Павел Лернер

Лицо–загадка

Инкогнито 13

Таких, как он, на языке недоброй памяти МВД, МГБ и КГБ называли ДВН – дети врагов народа. Но чаша, которую хлебнули родители, его чудом миновала. И то, что вытерпела его мать, Евгения Гинзбург, и жутко описала в «Крутом маршруте», поставленном, кстати, на десятках наших и зарубежных театральных сцен, ему испытать, к счастью, не пришлось. Но закалка, стойкость духа, подлинный патриотизм в нем были воспитаны, наверное, на генетическом уровне.

А запомнился он повестью в «Юности» о трех молодых, сегодня мы бы сказали – продвинутых парнях, по распределению после окончания вузов оказавшихся в далекой провинции. Повесть о дружбе,
о гражданском долге, об ответственности интеллигенции, о порядочности, об уголовщине и «неумытости России». Все закончилось хорошо. Настолько хорошо, что был снят кинофильм с тем же названием – «Коллеги», ставший очень популярным. Даже песенка из него запомнилась (на стихи Г.Шпаликова):

Пароход белый-беленький,
Дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали –
Целовались с тобой.

Потом были еще повести, публиковавшиеся в основном в той же «Юности». Каждая становилась событием в среде молодой интеллигенции. Лейтмотивом в них было, пожалуй, одно: «коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым». В этом строительстве будущего находилось место и стилягам (были такие, которые отличались шириной брюк, ношением ярких пиджаков и галстуков), и тем, кто оглядывался на Запад («сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст»), и тем, кто «любил Отчизну, но странною любовью». Другими словами, в его произведениях допускалась интеграция советской молодежи с мировой, были намеки на то, что по-научному и позже называлось конвергенцией, то есть сближением социализма и капитализма, нашего Востока с их Западом.

Хождение по острию ножа в брежневские времена закончилось оргвыводами, выволочками, остракизмом правящей партии и... вынужденной эмиграцией на Запад.

Потом были непростые крупные произведения на острые темы – один только «Остров Крым» чего стоил. Автор становился жестче и мудрее, остроумнее и глубже.

Второе официальное признание автора на Родине происходит в годы перестройки, когда все та же «Юность» публикует «Московскую сагу».

Инкогнито 14

У него есть знаменитый однофамилец – русский скульптор второй половины ХIХ века, произведения которого имеют глубокую историко-психологическую достоверность. Им созданы образы Ивана Грозного, Петра I, Сократа, Пимена...

Наш же инкогнито принадлежит ХХ веку. Характер и повадки «века-волкодава» отгадал, будучи двадцатитрехлетним, еще в 1919 году в стихотворении «На рождение младенца» (кстати, помещенном им в сборник «Мое лучшее стихотворение», – М.: ГИХЛ, 1961.):

В содружестве бурь всенародных и в жизни и в смерти ровесники, –
Недаром, недаром меж вами навек заключен договор.
Так слушай смиренно все правды, обещанные в договоре,
Тебя обступили три века шкафами нечитанных книг.
Ты маленький их барабанщик, векам выбивающий зорю,
Гремящий по щебню и шлаку и свежий, как песня, родник.

Конечно, он известный и замечательный русский поэт. Поэмы «Сын» (1943), «В переулке за Арбатом» (1954), сборники стихов «Мастерская» (1958), «Время» (1973), книга стихов и эссе «О Пушкине» (1960) отличаются стремлением к историко-культурным обобщениям. И переводы.

Это он так описал встречу Пушкина и Лермонтова, что многие поверили... в ее действительность.

А еще он был (мало кто об этом знает и помнит) театральным человеком – сценаристом, режиссером, постановщиком. И соратником Е.Вахтангова. И имел прямое отношение к вахтанговской «Принцессе Турандот».

Вы скажете,
Что автор был чудак.
И будете правы,
Но не очень.

Вот так он мог позволить сказать... о себе.

_____________________________

«Акме» – значит вершина. Первое занятие
«БШ» № 20–2002, с. 6–7

Ответы:

Задание 1. Акмеологическое чтение – глубинно-вершинное чтение, достижение личностью вершин (акме) в читательском развитии в соответствии с определенным онтогенетическим этапом в филогенетическом контексте. (Онтогенез – индивидуальное развитие человека, охватывающее все изменения, претерпеваемые им от момента зарождения до окончания жизни; филогенез – процесс исторического развития человечества).

Задание 2. Песни, сказки, былины, прибаутки, загадки, игры, частушки, гадания, сценки, причитания, пословицы, присловья, пестушки, потешки, небылицы, считалки, скороговорки, величания, шутки, предания, былички, бывальщины, поговорки, шарады, головоломки.

Задание 6. 4 – 2 – 1 – 3; С.В.Михалков

Задание 7. 1–7, 2–5, 3–8, 4–2, 5–9, 6–1, 7–10, 8–6, 9–11, 10–4, 11–3.

Задание 8. Очей, промыслит, пропасть, двигай, рассудит, плохи, ворчит, знает, целкового, неученого.

Задание 9. 1) Кто много читает, тот много знает. 2) Испокон веку книга растит человека. 3) Книга –прекрасный друг в час одиночества. 4) Чтение для ума – то же, что упражнение для тела. 5) Наука книги еще не полна без науки жизни. 6) Кто хочет много знать, тому надо мало спать.

Библиотечная задачка  от «Нашей школы»
«БШ» № 20–2002, с. 25

Ответ

Это старая задачка. И ответ на нее найден давно. Слушайте.

Если вы думаете, что червяк прогрыз 1700 страниц и две обложки, вы ошибаетесь. Подойдите к полке и убедитесь, что, если книги у вас стоят по порядку (первый том, справа от него – второй, и так далее), то передняя обложка первого тома находится вплотную к задней обложке второго тома. Поэтому червячок вовсе не ел страниц: он прогрыз только две обложки, и очутился перед последней страницей второго тома.

Так-то вот. Не спешите с ответами.

Но старый ответ на задачу неполон! Все могло быть и совсем иначе! Вы заинтригованы? Намекаю: на многих языках (арабском, иврите и некоторых других) пишут справа налево, а книги листают слева направо! Сколько страниц съел бы червячок в этом случае?

Да столько же. Люди ведь ставят книги в том же порядке, как читают их. Народы, пишущие справа налево, и тома расставляют в том же порядке. Так что и на этой полке передняя обложка первого тома будет стоять вплотную к задней обложке второго тома, просто второй том будет не справа от первого, как стоял бы у нас, а слева.

Все? Нет, не все!

В больших библиотеках, где собраны книги на разных языках, библиотекари для удобства своей работы придерживаются одного порядка расстановки книг, независимо от языка, на котором они написаны. В этом случае если, скажем, вышеупомянутый червяк завелся в русской библиотеке на полке с арабскими книгами или, наоборот, он жил в библиотеке Тель-Авива в книгах, написанных по-русски или по-английски, тогда... Что ж, тогда вы с самого начала были правы: он прогрыз 1700 страниц и две обложки.