Почему мы вновь не спим?

Декабрь – месяц мужества и борьбы. Не зря 14 декабря отмечают День памяти академика Сахарова. Кстати, в этом месяце есть еще и День чекиста (25 декабря), и День спасателя. Декабрь дал миру ученых и живописцев, артистов и общественных деятелей, и почти каждый из них революционно изменял устоявшуюся жизнь, как сэр Исаак Ньютон и врач Луи Пастер.

Но прежде чем говорить о памятных датах, позвольте вам напомнить и о скорбных событих, произошедших в декабре. В 1987 году этот суровый месяц унес гениального артиста-сатирика Аркадия Райкина. А пятью годами раньше на станции Пушкино вдруг остановился ярославский поезд, в просторечии «сидячка». Из вагона вынесли тело умершего пассажира, положили его на носилки, прикрыли рогожкой. И только потом, когда санитары пошарили по карманам, чтобы выяснить личность безымянного покойника, оказалось, что на пустом перроне лежит великий скрипач Леонид Борисович Коган. Он ехал на концерт в Ярославль, может быть, под ритмичный стук колес мысленно повторял трудные пассажи, но сердце, открывшее тысячам людей тайны Красоты и Гармонии, вдруг остановилось на бегу... А рядом в потертом футляре лежала скрипка Страдивари.

Какой простой и мужественный исход! В дороге к людям, к музыке, к светлому и чистому водопаду звуков, так и не заметив, что тебя уже нет…

Жизнь испанского поэта Рафаэля Альберти очень похожа на эту смерть. Она умещается в нескольких страничках биографии и не уместится в тысяче томов.

Поэт родился 16 декабря 1902 года в местечке Пуэрто-де-Санта-Мария в провинции Кадис. В 15 лет вместе с семьей переехал в Мадрид, учился живописи. В 1922-м, после своей первой выставки, заболел, покинул столицу и занялся литературой. В 20-е годы писал праздничные и яркие стихи в традициях народной поэзии. В 1925-м его первый сборник «Моряк на суше» (Marinero en tierra) получил Национальную премию. Однако в беспечно-праздничных стихах звучали и достаточно мрачные ноты, свойственные позднему стилю Альберти. Поэма «Возлюбленная» (La Amante, 1926) – рассказ о воображаемом путешествии через Кастилию до Бискайского залива.

В следующей книге, «Заря левкоя» (El Alba del Alheli, 1927), Альберти воспел тореро. Самое важное произведение Альберти, «Об ангелах» (Sobre los angeles, 1929), – проникнутая сюрреалистическими мотивами грандиозная поэма, в которой действие вершится на небесах и в аду, что позволило литературоведам проводить параллели между Данте и Альберти.

Революция в Испании, падение диктатуры Примо де Риверы разбудили в нем огненный темперамент трибуна.Он посвящает пьесу «Фермин Галан» жизни и героической гибели революционера, пишет о борьбе испанских крестьян.
В годы легендарной борьбы Испании против надвигающейся тьмы фашизма Рафаэль Альберти играет видную роль в Союзе антифашистской интеллигенции Испании. Его связывала большая дружба с Лоркой, Пикассо, Луи Арагоном. В это героическое время Рафаэль Альберти не только был глашатаем Республики, но и участвовал в обороне Мадрида, прямо в окопах писал и читал свои зажигательные стихи. Не смирившись с поражением республиканцев, он уезжает в Аргентину и, словно продолжая сражение, издает сборники: «Между гвоздикой и шпагой», «Прибой», «Строфы Хуана Панадеро», «Баллады и песни реки Парана». Даже названия его пьес звучат как песни: «Ночь войны в музее Прадо». А строки его стихов наполнены неутолимой болью.

Как далеко, о боже!
По морям, по полям и горам!
Другие солнца сжигают
седую мою голову!
Я никогда не был в Гранаде.
Седая моя голова.
Потерянные годы.
Дороги найду я старые
и пути, временем стертые.
Я никогда не видел Гранады.
Зеленую веточку света
вложите в мою руку,
Узду покороче мне бы –
и в долгий галоп крупный.
Я никогда не входил в Гранаду.
Какие враждебные люди там
по замершим улицам бродят?
И кто обратился эхом
ее чистых ветров свободных?
Я никогда не был в Гранаде.

Баллада о том, кто никогда не был в Гранаде. Из книги «Мечты моряка». Пер. Св. Ломакиной

В 1964 году поэт был награжден Международной Ленинской премией «За укрепление мира между народами». После падения режима Франко он наконец смог вернуться на родину.

В 1982 году в честь 80-летия Правительство Советского Союза наградило Рафаэля Альберти орденом Дружбы народов.

Юрий Владимирович Дубинин, посол СССР в Испании в 1978–1986 годах, вспоминает:

«Небольшой зал едва вмещал всех участников. Причем большинство из них были знаменитостями – видными академиками, писателями, поэтами, общественными деятелями широкого политического спектра, представителями правительства. Особую атмосферу собранию придавало присутствие Долорес Ибаррури, с которой Рафаэля Альберти связывала давняя дружба…

Рафаэль Альберти ответил нам сюрпризом – преподнес большой рисунок с изображением двух стремящихся друг к другу голубей – они символизировали народы Советского Союза и Испании. Рисунок был выполнен в оригинальной графической манере Рафаэля Альберти – искусным сплетением множества разноцветных линий-лент, которые придавали птицам особый динамизм и легкость».

На обратной стороне рисунка поэт собственноручно вывел текст, заканчивающийся словами, которые актуальны и по настоящий день: «Дружба между народами всегда и особенно теперь, когда, кажется, становятся ощутимее ужасы войны, требует постоянной заботы о мире, особенно со стороны великих держав. Мир, мир и мир. Наш кровавый век требует этого.

Почему мы вновь не спим?
Может, в ожидании дней несчастных,
Дней печальных и тревожных,
Когда станет преступлением
созерцать цветок красоты,
Восхвалять морскую синь
и гармонию морскую,
Наслаждаться видом птиц,
Осенью летящих в вечность».

В 1983 году Рафаэлю Альберти была присуждена премия Сервантеса.

Умер Рафаэль Альберти в Пуэрто-де-Санта-Мария 27 октября 1999 года, там же, где и родился, словно завершив в безупречный круг ослепительную траекторию своей жизни…

А в метельную ночь в Акатуйском остроге полтора века назад умирал еще один неукротимый и мужественный сын декабрьких суровых дней – Михаил Сергеевич Лунин (18.12.1787 – 3.12.1845).

Удивительный человек, о котором еще при жизни начали складывать легенды, он был последователен в своих убеждениях, как стрела, летящая к цели. Блестящий кавалергард, М.С.Лунин участвовал в сражении под Аустерлицем, в Прусском походе, в Бородинской битве, за которую был награжден золотой шпагой с надписью «За храбрость». В чине ротмистра в 1815 году уволен от службы. Жил в Париже, познакомился с Сен-Симоном, перешел в католичество. С 1816 года активный участник тайных обществ, ставивших своей целью освобождение России от гнета самодержавия. Он и веру-то сменил потому, что православие для него означало бездушный гнет и рабскую покорность. На следствии отвечал резко и был отнесен ко II разряду (20 лет каторги) за то, что «участвовал в умысле цареубийства согласием, в умысле бунта принятием в тайное общество членов и заведением литографии для издания сочинений общества».

Идеалом Лунина была свобода: «Свобода мысли, свобода воли, свобода службы! Вот это настоящая жизнь!..» В письме к Никите Муравьеву он пишет: «...Все, что было до Сибири, – детская игра и бирюльки; наше истинное назначение – Сибирь; здесь мы должны показать, чего стоим».

И он показал, чего стоит. Когда друзья заметили, что за годы заключения в Шлиссельбурге Михаил Лунин лишился почти всех зубов, тот отвечал: «Вот, дети мои, у меня остался только один зуб против правительства». Когда комендант вошел в грязный каземат, со свода которого сочилась вода, он спросил находившегося там Лунина, нет ли у него каких-нибудь просьб или желаний.

«Я ничего не желаю, генерал, кроме зонтика», – ответил узник.

Ссыльный декабрист пошел в контратаку на самодержавие на двадцать лет раньше, чем на это осмелились его товарищи по каторге. В письмах к сестре он резко критикует русские порядки, пишет «Письма из Сибири», «Взгляд на тайное общество», создает блестящий «Разбор донесения, представленного российскому императору Тайной комиссией в 1826 году». Один из экземпляров «Взгляда» попал в руки Успенского, чиновника особых поручений при иркутском генерал-губернаторе. Успенский донес, и Лунина увезли на вторую каторгу. «В России два проводника: язык – до Киева, а перо – до Шлиссельбурга», – сострил при этом М.С.Лунин.

Последние годы его жизни покрыты тайной. Но несмотря на тяжелую болезнь, он не сдался. Последняя легенда (или быль) гласит о том, что несгибаемого узника, письма которого проходили даже сквозь эти неприступные стены, убили по приказу императора.

Перечитайте «Ноктюрн» Рафаэля Альберти. Через века и расстояния поэт как будто услышал и передал нам последние мгновения жизни такой далекой, но такой близкой ему души:

Я выстрадал всю ту
бедность, скупость, печаль
и несчастье,
И смерть, что застыла
в горле. О, как оно
закричало б, но не кричит.
Из глубин своего языка извлечь ничего не может. Молчит.
Пули. Пули…
Я чувствую этой ночью смертельно раненные слова.