Зажги снега

Февраль – месяц перелома зимы, когда еще свирепствует ледяная метель и свистит поземка. Но под теплыми лучами солнца снежные покрывала чуть-чуть тают сверху, в морозную ночь застывают, а на рассвете горят нежнейшими радужными переливами. «Марья – зажги снега», – есть в народном календаре такой праздник. Февраль – последнее великолепие зимних спектаклей и предвестие преображения мира, трудного, требующего вдохновения и сосредоточенности, полной отдачи всех духовных ресурсов… Не потому ли в этом месяце почти одновременно родились два таких непохожих человека, два гениальных художника, как будто принадлежащих к разным цивилизациям, – Федор Иванович Шаляпин (13.02.1873) и Михаил Михайлович Пришвин (4.02.1983).

Семьи у обоих были разночинные: купеческая – у М.М.Пришвина и чиновничья – у Ф.И.Шаляпина. На этом, пожалуй, сходство и заканчивается. Родительский дом, имение Хрущево под Ельцом, всегда оставался для Пришвина воплощением уюта и покоя, надобного русскому человеку после скитаний по необъятной России. Он всю жизнь будет тосковать по такому дому и в конце концов построит его для себя и любимой женщины.

Родительский дом Ф.И.Шаляпина – квартира в доме купца Лисицына в Казани. Пьющий отец, переезды, нищета, исключение в 8 лет из частной подготовительной школы «за роман с одной из учениц» (!), постоянное стремление вырваться, жить другой жизнью… И это ему удалось. Закончив в 13 лет городское училище и перепробовав несколько специальностей: сапожного подмастерья, слесаря, токаря по дереву, переписчика бумаг, Шаляпин семнадцатилетним юношей поступает в труппу Семёнова-Самарского, где поёт многие партии классического оперного репертуара. Затем попадает в украинскую группу Т.Деркача и успешно исполняет ответственные роли Петра и Миколы в опере «Наталка-Полтавка».

Но жизнь провинциального артиста – это частые переезды, беззастенчивое воровство антрепренеров, голод, бездомное существование. Мало кто это может выдержать. И вот Шаляпин – вновь переписчик, на этот раз в Тифлисе, в управлении Закавказской железной дороги. Казалось бы, всё – пробиться не удалось, так и проживешь жизнь, как отец – мелким канцеляристом… И вдруг – удача, которая круто изменяет жизнь: бывший солист Большого театра Д.А.Усатов, сам когда-то крепостной, стал бесплатно заниматься с талантливым молодым певцом, помог ему с деньгами, отшлифовал и отгранил природное дарование юноши. Много позже знаменитый Шаляпин будет с гордостью демонстрировать молодым певцам свою гортань – поистине удивительный инструмент, созданный природой и постоянными упражнениями.

Из Тифлиса молодой певец пытается перебраться в Москву, чтобы поступить в Большой театр. Однако деньги быстро кончились, одна антреприза в Петербурге, затем другая, наконец, по протекции друзей, работа в Мариинском театре. Но казенный бюрократизм императорской сцены и мощный темперамент великого певца явно не подходили друг другу. Зато в частной опере С.И.Мамонтова гений Ф.И.Шаляпина впервые смог раскрыться полностью.

Небывалый успех Шаляпина в театре Мамонтова заставил высшее театральное руководство пригласить его на работу в Большой театр, где ему предоставлялось право выбора и постановки оперных спектаклей.

Федор Иванович Шаляпин был одарен не только необычайно богатым, сильным, потрясающим голосом, он был художником в полном смысле этого слова. Он использовал все, что могло обогатить его гениальное дарование: живопись, литературу, скульптуру, музыку. Грим, костюм, проникновение в образ, удивительный артистизм – все было направлено на достижение максимальной выразительности… Есть в опере «Борис Годунов» диалог между царем и шведским послом. В этой сцене постоянно шло соревнование между грозным рыком посла и ответной арией царя в исполнении Шаляпина. Рассказывают, что однажды Гмыря – шведский посол – сказал в антракте: «Федя, а я нынче в голосе, я тебя перепою». И действительно спел так, что, казалось, сильнее уже нельзя. Но Шаляпин бросил свою ответную реплику свистящим шепотом. Зал был потрясен и взорвался овациями.

В это время М.М. Пришвин учился в Рижском политехникуме, был арестован за участие в марксистских кружках, в 1902 году закончил агрономическое отделение Лейпцигского университета. Там он встретил свою первую любовь. Но она не могла сбыться – та мучительная светлая нездешняя влюбленность. Романтический идеал отношений между мужчиной и женщиной не позволял спуститься с высот поэзии на грешную землю семьи и брака. В его глазах образ реальной возлюбленной превращался в возвышенное и заведомо утраченное воплощение счастья. Девушка это почувствовала и ответила отказом.

«Она исчезла и на место ее в открытую рану как лекарство стали входить звуки русской речи и природы. Она была моей мечтой, на действительную же девушку я не обращал никакого внимания», – позже писал М.М.Пришвин в своем дневнике.

В 1996 году на симпозиуме «Психологические аспекты смысла жизни» А.Л.Киселев в своем докладе об исследовании смысла жизни в творчестве М.М.Пришвина подчеркнул, что объединение в творческой личности М.М.Пришвина деятельностей охотника, путешественника, этнографа, краеведа, журналиста-очеркиста, ученого-натуралиста, фотографа (мастера), писателя и фольклориста есть признак редкого в истории искусства примера самопознания личности в мире и в искусстве.

А началось это самопознание после Лейпцига, когда ростки нового отношения к миру и к себе привели юного агронома на край душевной болезни. Подобно Петрарке, он женится без любви на простой и доброй женщине, Ефросинье Павловне. Но человек не может жить без счастья, без творчества. Пришвин пристально вглядывается в окружающий мир и находит в нем удивительные краски, тончайшие нюансы и созвучия. Он постоянно странствует и все-таки пытается построить себе дом. Но эти попытки оборачиваются крахом, потому что для дома, наверное, должны быть двое.

Надо отметить, что и Пришвин, и Шаляпин всей внутренней сущностью своей чувствовали приближающуюся грозную эпоху. Только гениальный артист был ее ярким воплощением – с мощными фигурами, сильными чувствами, пафосом и театральностью, а скромный краевед нес в душе то, что бесстрашно противостояло имперскому расцвету ХХ века и в конце концов преодолело и опрокинуло декорации из гранитных зданий и колючей проволоки.

Не зря Шаляпин, в марте 1917 года вдохновенно исполнявший на сцене Мариинского театра «Песню революции» (его же слова и музыка), в 1922 году уезжает на гастроли за границу и оттуда не возвращается.

В то же время Пришвин, бездомный странник, напряженно размышляя об эмиграции – ведь так отчетливо было видно надвигающее разрушение русской культуры, – решает, что он должен быть «возле Кремля».

В 1938 году Федор Иванович Шаляпин умирает на чужбине от мучительной болезни – лейкемии, несмотря на успех, славу, безбедное существование.

В 1940 году для 67-летнего Михаила Михайловича Пришвина открывается самая счастливая страница его жизни. Валерия Дмитриевна, Веда, Ляля, дочь расстрелянного офицера, самый близкий и чуткий друг, единственная любимая женщина входит в его существование, наполнив его высочайшим смыслом, тем, что он искал всю жизнь.

Большинство из нас, к стыду своему знающее творчество М.М.Пришвина только по отрывкам из школьной хрестоматии, даже и не подозревает о гигантском труде души, который постоянно был основой творчества певца русской природы.

«Не очень давно шевельнулось во мне особое чувство перехода от поэзии к жизни, как будто долго, долго я шел по берегу реки, и на моем берегу была поэзия, а на том – жизнь. Так я дошел до мостика, незаметно перебрался на ту сторону, и оказалось, что сущность жизни есть тоже поэзия» – такое открытие сделал М.М.Пришвин в те счастливые годы совместной жизни с Валерией Дмитриевной.

История любви двух немолодых людей, запечатленная на страницах их совместного дневника, нужна в первую очередь молодым. С предельной откровенностью и бережностью доносят эти страницы богатство и сложность внутреннего мира двух любящих людей. Любить – это не просто жить вместе, это высокий совместный труд души. Это строительство общего дома, о котором Пришвин писал: «Тот маленький дом, в котором мы рождаемся, разрушается со временем, как и гнездо у птиц: птицы вылетают на большой простор, предоставляя гнездо дождям и бурям, а человек должен непременно достигнуть такого простора, чтобы тело свое почувствовать вместе со всей землей, ее воздухом, светом, водой, огнем и всем населением, как свой собственный дом».

Если мы научимся так любить, то никогда не вернутся в Россию страшные времена, которые довелось пережить людям в блистательном и грозном ХХ веке.