Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Библиотека в школе»Содержание №4/2003


ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Ирина АРЗАМАСЦЕВА

О поэтах и перевалах

12 марта Сергею Владимировичу Михалкову исполнится 90 лет. Юбилейные речи, награды Родины, миллионные тиражи... Это уже было и десять, и тридцать, и пятьдесят лет тому назад. И в библиотеках все будет так привычно: почитаем «Дядю Степу», инсценируем «Трех поросят» или «Урок непослушания», порадуемся иллюстрациям Чижикова. Все так любимо, знакомо и понятно: упрямый Фома, Щенок, котята, Мимоза, веселые друзья... А если немного изменить угол зрения, как это сделала наш автор, исследователь детской литературы Ирина Арзамасцева, взглянувшая на стихотворение С.В.Михалкова «Происшествие в горах» сквозь призму Серебряного века. Дерзко? Парадоксально? Изящно?
Поистине, «бывают странные сближенья».

Иногда случается в научной работе чудо – стихи разных поэтов выстраиваются, как планеты в парад. Тогда делаются открытия и строятся новые гипотезы. Но прежде – парад стихов…

Как известно, Николай Гумилев вынес из детских лет любовь к сказкам Гофмана, Андерсена, Уайльда. Однако его собственные «сказки» ближе к строгим аллегориям средневековых легенд, чем к созданиям вольной фантазии писателей Нового времени. Гумилев отнюдь не романтик в старом значении этого понятия, как Гофман, и даже не неоромантик, как Киплинг или Хаггард. Он именно адамист, или акмеист, выбравший из наследия всемирной культуры ценности по своему вкусу. И никакие писатели XIX–XX веков не могли затмить его главных кумиров – Гомера и Данте.

Гумилев эстетически воспринял христианство во многом через обращение к Данте, через его представление о причастности античности к торжеству христианства, а сквозь творчество Данте, великого антиковеда, – и саму античность. «Акмэ» означает высшую степень расцвета, зрелость, достижение срединного положения в движении. Дальним предтечей акмеизма был «последний поэт средних веков и первый поэт нового времени». Его строки «Земную жизнь пройдя до середины, я оказался в сумрачном лесу» Гумилев взял своим девизом. Рубеж XIII–XIV веков, отмеченный гением Данте, в эпоху «Заката Европы» не мог не показаться серединой истории европейской культуры, ее перевалом. Зрелость Европы Гумилев передал аллегорией «конквистадора в панцире железном», а ее «детское» состояние –
в аллегории мальчика с собакой («Дерево да рыжая собака…»). Издавна мальчика Ганимеда изображали с собакой: он шагнул из античной мифологии в христианские апокрифы, став спутником Иоанна-евангелиста.

Акмеизм – искусство зрелого сознания, равно удаленного от начала и конца земного пути души, и вместе с тем возвращение к «детски-мудрому» мироощущению. Адамистский взгляд снимал противоречие между «детски-мудрым незнанием», то есть христиански понимаемой «простотой», «немудреностью» начального духовного опыта, и грузом знания, поднятым на вершину жизни. Именно зрелость соединялась с детством, а не старость: в этом была новизна идей Гумилева.

В романтизме поэт более всего ценил иронию, поэтому необходимо прибавить к «детски-мудрому» «ощущению собственного незнания» еще и ироническую оценку этого самого незнания. Полный комплекс адамистических идей, окрашенных иронией, представлен в стихотворении из сборника «Огненный столп»:

И если я живу на свете,
То лишь из-за одной мечты:
Мы оба, как слепые дети,
Пойдем на горные хребты.

Туда, где бродят только козы,
В мир самых белых облаков,
Искать увянувшие розы
И слушать мертвых соловьев.

Мотивы этого стихотворения вторили эхом Вяч.Иванову и И.Анненскому. Горы, перевалы, стада, облака и другие символы мира «природной», чистой поэзии образовывали сплетение мотивов в ранних стихах Вяч. Иванова («На склоне», «Поэты духа», «Долина – храм»). Вольный перевод О.Туманяна «Перевал», осуществленный Ивановым в 1909 году и опубликованный в 1915-м, наиболее близок к строфам Гумилева:

С младенчества тропою вверх прямой
Я неуклонно
Иду на лоно
Святынь – хоть их не знает разум мой.

<...>

И вижу я (прозрачна даль в горах)
С моей вершины, –
На дне долины
Как просто всe, и пусто! Душный прах!

Гумилев изучал стихи Вяч.Иванова по совету Брюсова, что дает право искать сходство. Другой наставник молодого поэта – И.Анненский – использовал схожие мотивы в исповедальных стансах «Ego» (предположительно 1890 – начало 1900-х годов), пронизанных горьковатой иронией, усиленной в стихотворении Гумилева:

Я – слабый сын больного поколенья
И не пойду искать альпийских роз,
Ни ропот волн, ни рокот ранних гроз
Мне не дадут отрадного волненья.

Но милы мне на розовом стекле
Алмазные и плачущие горы,
Букеты роз увядших на столе
И пламени вечерние узоры.

Мотив «слепых детей», прозвучавший в стихотворении Гумилева, характерен для литературы декаданса, он связан с популярным сюжетом гибели на «перевале» между детством и юностью. Маяковский, заявивший «Я люблю смотреть, как умирают дети», всего лишь напыщенно, вульгарно подражал декадентам. Одна из возлюбленных Гумилева, Е.И.Дмитриева (Черубина де Габриак) писала изысканные стихи с мотивами тлена; это была часть ее игры в мистификацию на сюжет «слепых детей»:

Ах, суждено, чтоб ты узнала
Любовь и смерть в тринадцать лет.

Мотив «слепых детей» перекликался с мотивом «немых детей» в стихах З.Н.Гиппиус. «Слепые», «немые» дети – символы человеческой души, не ведающей своего земного пути и земного языка, блуждающей на горных кручах истории и искусства.

Символ «перевал» был использован и Андреем Белым как выражение рубежа на пути человеческого духа, за которым усиливается «тяготение к вопросам религиозным».

А вот теперь – последняя «планета» поэтического парада, пока гипотеза.

Сюжет «дети в горах» имеет продолжение в творчестве поэта, весьма далекого от модернизма, – С.В.Михалкова. Его стихотворение «Строгий отец», написанное за «перевалом» столетия («Отец, мы здесь живем в Крыму...», 1953), звучит почти манифестационно, если иметь в виду усталые признания «больного поколенья». Кроме того, вариации сюжета звучат в стихотворении «Происшествие в горах». Герой ведет диалог с собственным сердцем:

Как бы ты ни уставало,
Как бы я ни уставал,
Я не видел перевала,
Я увижу перевал!

Трудно представить, чтобы молодой Сергей Михалков имел случай познакомиться с черновым наброском «Перевала» Вяч.Иванова, но его энергично-упрямый персонаж следует признать «незаконным» потомком героев модернистской поэзии, которые, несмотря на позу усталости, в черновике открывались:

Легка сума; в пути я не устал;
Песней и смехом
Играю с эхом –
И весело схожу за перевал.

Итак, как говаривал старый князь дочери, извольте видеть – эти треугольники подобны. Всему найдется если не биографическое, то теоретическое объяснение. Детская литература нередко служит своего рода «отмелью», на которой остаются некоторые идеи и формы прежней культуры после «вымывания» из них прежнего содержания. Это лишний раз иллюстрирует теорию сюжета О.М.Фрейденберг, неоднократно доказанную в современном литературоведении.

Такой герметичный, труднодоступный для исследования поэт, как С.В.Михалков, может открыться только с большого расстояния… Нужно время. Либо мы сами должны мысленно пройти по тем перевалам, чтобы наконец встретиться – с ним и с другими, уже тенями.

Строгий отец

«Отец! Мы здесь живем в Крыму,
Покорны слову твоему,
Но мы хотим пойти туда...» –
«Куда?» –
«На Карадаг встречать рассвет».

«Нет!»

«Отец! Ты видишь склоны гор,
Там хорошо разжечь костер,
Он будет сверху виден всем...»

«Зачем?»

«Отец! Отец! Ты обещал,
Что мы увидим перевал,
Ты говорил, что мы пойдем...»

«Потом!»

«Отец! Есть бухта за горой,
Такой на свете нет второй.
И нас в поход зовут друзья...»

«Нельзя!»

«Отец! Отец! Скажи, когда
Ты нам ответишь словом «да»,
И что нам делать наконец,
Скажи, отец!»

«Вы – дети! Вы должны меня
Не раздражать в теченье дня...
И понимать, в конце концов,
Что я похож на всех отцов!»

«Отец! Ты прав. Все это так.
Но мы идем на Карадаг,
Твоим советам вопреки...»

«Да как вы смеете, щенки?!
Я тоже многого хочу
И в мыслях далеко лечу,
Но часто слышу я в ответ:
«Зачем?», «Потом!», «Не надо». «Нет».
А впрочем... Ладно, не беда,
Валяйте, братцы!» –
«Можно?» –
«Да!»