Апрельские романтики

С чего начинается апрель? Все знают – с первоапрельских розыгрышей, шуток, дурачеств. И никто не знает, откуда такое безобразие пошло. То ли из Древнего Рима, где в середине апреля отмечали День глупых, то ли из Древней Индии, где праздник шуток приходился на 31 марта. Или все началось из-за неаполитанского короля Монтерея, которого разыграл собственный повар. Так или иначе, но в конце XVII века этот праздник появился в России и прижился. Помните, у Пушкина:

Брови царь нахмуря,
Говорил: «Вчера
Повалила буря
Памятник Петра».
Тот перепугался.
«Я не знал!.. Ужель?» –
Царь расхохотался:
«Первый, брат, апрель!»

Так что в России разыгрывали и разыгрывают друг друга все, от Его Императорского Величества до студентов, бизнесменов и бабушек. Правда, розыгрыши происходят не только 1 апреля, но в этот день они просто обязательны! Подобно средневековому карнавалу, День смеха вносит в нашу жизнь сияющую капельку свободы. Ведь смех – это освобождение души. Посмеемся над своим промахом, или над надутым чиновником, или над очень уж пафосной идеей – и жизнь станет светлее.

А еще в апреле отмечают Международный день птиц. Правда, не обходится и здесь без небольшого розыгрыша. По одним сведениям, день пернатых приходится на 1 апреля, по другим – на 7 апреля, а кто-то празднует просто в первое воскресенье месяца. Так, наверное, и удобнее. Ведь в этот замечательный день полагается развешивать скворечники, синичники, дуплянки – птичьи домики. Старшее поколение, наверное, помнит, светлые страницы детства: вместе с родителями сколачиваешь скворечник – с круглым окошечком, с приступочкой, потом отправляешься вешать этот домик на дерево, а потом ждешь – понравится ли скворцам? И вот появилась хлопотливая птичья пара, летают, пересвистываются – такая радость, как будто сам летаешь с ними в теплой апрельской лазури.

А вот вам еще одно доказательство, что смех и веселье бессмертны. 2 апреля 1888 года в семье армянского ученого-медика родилась Мариэтта Сергеевна Шагинян. Она закончила историко-философский факультет Высших женских курсов Герье в 1912 году. За свою долгую, наполненную трудом и творчеством жизнь написала множество стихов, замечательных очерков, эссе, статей, в высшей степени серьезный «производственный» роман «Гидроцентраль», но помним мы писательницу по веселому паролю «Месс-менд». Серия агитационно-приключенческих повестей, написанных М.Шагинян в 1923–1925 годах под псевдонимом «Джим Доллар», обошла мировую рабочую печать, имела огромный успех,
в 1926 году была экранизирована. Сама веселая мысль о том, что вещи должны подчиняться своим создателям, переросла задумку обыкновенной агитки. А уж облик белокурого гиганта Мика Тингмастера и металлиста Лори Лэна, уморительные их приключения в Петрограде захватят и современного читателя, несмотря на совершенно утопическое описание рабоче-крестьянской республики. Здесь не такими уж фантастическими в XXI веке кажутся описания раздвигающихся стен, зеркал, записывающих изображение, и прочих чудес, придуманных Мариэттой Сергеевной в начале ХХ века…

И еще один романтик родился в веселом весеннем месяце. 4 апреля 1818 года на севере Ирландии в семье пресвитерианского священника появился на свет Томас Майн Рид. Его готовили к духовной карьере. «Борясь со скукой и бешенством» (Чеслав Милош. «О Томасе Майн Риде»), он получил очень неплохое классическое образование. Обладая воинственным темпераментом, мечтал о славных подвигах, жил страданиями Ирландии (вспомните главного героя романа «Всадник без головы») и в 1840 году эмигрировал в Америку. Там он поочередно побывал учителем, актером и мелким торговцем, пока не нашел себя как газетчик и поэт. Охота и трапперство были подлинной страстью Майн Рида. Ближайшим другом его стал гениальный романтик Эдгар Аллан По.

Романтический настрой не помешал Томасу Майн Риду со всем пылом участвовать во вполне захватнической и грабительской Мексиканской войне (1846–1847). Видимо, янки считали себя двигателями неотвратимого прогресса и никаких уколов совести не испытывали. В ожесточенном бою у форта Чапультепек поручик Майн Рид собрал кучку добровольцев, двинул их на штурм форта и тем решил исход боя. Он упал, раненный, его сподвижники взяли форт, а весть о смерти Рида разошлась по всей Америке. Газеты опубликовали некролог, о герое складывали стихи, а он тем временем залечивал раны, разбивал сердца местных сеньорит, изучал мексиканскую флору и фауну…

После Мексиканской войны Майн Рид пытался сформировать легион для помощи европейским революциям 1848 года и написал первый роман, чем снискал известность как автор книг для молодежи. Он околдовал читателей романтическим обликом Америки, внимательным, пристальным взглядом на мир природы (вот где сказалось полученное классическое образование!) и, конечно, характером воинственного, свободолюбивого ирландца, кидающегося на защиту свободы и справедливости… Пленительные страницы Майн Рида стали причиной не одного мальчишеского побега в Америку. «Я Монтигомо – Ястребиный Коготь, вождь непобедимых», – признается веснушчатый Чечевицын в чеховском рассказе «Мальчики».

Стремление к свободе – вселенской, космической – нашло свое выражение в первом полете человека в космос, в первых неуверенных шагах человечества в освоении околоземного пространства... С тех пор 12 апреля – День авиации и космонавтики. Сейчас романтические порывы угасли, организация экскурсий на космическую станцию стала способом заработать деньги на дальнейшее движение человечества к освоению других планет.

Но живы еще романтики, есть миллионы людей, души которых затронула страсть к новому, необычному, удивительному. И большинство из них – преданные поклонники творчества писателей Аркадия и Бориса Стругацких.

15 апреля Борису Стругацкому исполнится 70 лет. Он родился в Ленинграде в 1933 году, закончил мехмат ЛГУ с дипломом астронома, работал в Пулковской обсерватории. В замечательном братском дуэте Борис Натанович, видимо, представлял научную половину. Смелые физические идеи, достоверное знание быта ученых, их внутреннего мира – без этого не оказались бы такими притягательными характеры отчаянных исследователей «Далекой Радуги» и «Страны багровых туч», не появился бы удивительный юмор сказки для младших научных сотрудников «Понедельник начинается в субботу», да вообще многие произведения так бы и не родились. Впрочем, как в дуэте Ильфа и Петрова, так и в содружестве Аркадия и Бориса Стругацких попробуй раздели по принадлежности строки, написанные людьми, умеющими вдохновлять друг друга…

Из любознательности я почитала отзывы о кумирах моей молодости на страницах Интернета. Как и следовало ожидать, рядом с безусловно восхищенными, разделяющими наш читательский восторг той поры, есть и ругательные. Вот, дескать, когда все прогрессивное человечество читало «Властелина колец», мы, тупые, упивались ненаучной сказкой о Китежграде. А когда оно, опять-таки насквозь прогрессивное общество, витало в мерцающих мирах Роджера Желязны, мы, совсем лопоухие, восхищались авторской фантазией в повести «Пикник на обочине»…

И совсем невдомек безымянным агрессивным авторам подобных «рецензий», сколько чувств и мыслей рождалось у читателя, встревоженного поисками счастья Федора Киврина, горькими размышлениями дона Руматы, трагедией Рэдрика Шухарта и героев двух последних, самых глубоких повестей: «Град обреченный» и «Отягощенные злом».

Но разговор об этом еще впереди. С днем рождения, Борис Натанович!