Голоса
Александр Панфилов
Гляжу вперед я без боязни
Размышления одного из тех, кто стоял у истоков
|
Александр Михайлович Панфилов –
кандидат филологических наук, доцент
Литературного института им. М.Горького, главный
редактор издательства «Терра – Книжный клуб» |
Воспоминания затягивают. Хорошо ли
это? А смотря какие воспоминания. Нет, разумеется,
память – добрый волшебник; она умеет самое
трудное в жизни преобразить в нечто
вдохновенное, но когда она таким образом
кудесничает, ты все-таки каким-то шестым чувством
ощущаешь, где она «лакирует», ретуширует и
подправляет, а где ей этим заниматься ни к чему,
потому что свет в прошлом ни в какой ретуши не
нуждается.
Воспоминания затягивают. Это вот как
бывает. Собираешься написать несколько
юбилейных слов, пальцы по привычке нацеливаются
на клавиатуру компьютера – ну вот, сейчас
примутся бегать, постукивая, – ан нет, вдруг
замирают, словно в нерешительности… И забываешь
про юбилейные слова, что-то ласковое вспоминая,
какие-то обрывки разговоров, забавные мелочи,
пейзажи, несущиеся за окном вагона… И уже бежишь
в другую комнату, открываешь толстую папку,
шуршишь пожелтевшими газетными листами,
перечитываешь старые тексты, потом открываешь
другую папку, из которой тебе на руки
вываливаются письма знакомых и незнакомых людей.
Письма очень хорошие. И писаны они очень хорошими
людьми.
Школа у нас, конечно, разная,
такая-сякая, и всяких собак на нее принято вешать,
но (у меня был не один повод убедиться в этом –
все-таки без малого пять лет в «ПС» проработал)
чем ближе ты к школе оказываешься, тем больше
симпатичных (каких-то настоящих, что ли?) людей
встречаешь. Не знаю, в чем тут дело. Или другие
люди в школе долго не могут прожить, или
настоящие люди светят в жизни отраженным светом
детства, которое бы вспомнить нам, вспомнить
подробно, отзывчиво… И чудится, что многие
проблемы решились бы сами собой. Во всяком
случае, зафиксируем данность: хороших людей
рядом со школой – большинство. И особенно это
касается школьных библиотекарей.
Хорошо, что есть юбилеи. Что, юбилеем
воспользовавшись, слова эти можно сказать.
Отправить куда-то в пространство и дождаться
ответного эха. Казалось бы, пять лет – всего-то
ничего, а смотрите – какой путь за спиной.
«Библиотека в школе» глядит уже человеком,
который ясно понимает, куда, зачем и с кем ему
идти. Я отчетливо помню конец 97-го и начало 98-го
года, наши первоначальные разговоры и
переговоры, немного сумбурные, немного
невнятные, немного безответственные, но – с
предчувствием этого пути. Начинать всегда весело
и страшно. «В надежде славы и добра…», н-да…
Слава Богу, надежды сбылись. Но я боюсь, что
продолжать труднее, чем начинать, – как бы ни
казалось, что все отлажено, что все как бы само
собой идет. Поэтому я сейчас с большим уважением
наблюдаю за тем, как работает редакция газеты.
Легкость тут кажущаяся.
Впрочем, я хотел сказать не об этом. К
юбиляру можно обращаться по-разному, оценивать
его с разных позиций. Ну, разумеется, если вынести
за скобки «люби меня, как я тебя». Хотя в этом
«люби» правды больше, чем кажется. С этого-то все
и начинается, пусть и выглядит наивностью. Но вот
мы наивность как бы преодолеваем, становимся
серьезными, и тогда обозначаются две главные
позиции. Условно – «что для меня есть юбиляр» и
«что юбиляр есть для мира».
Сказать ли про себя? Ладно, в двух
словах. В двух словах – вообще проще простого.
Мне юбиляр: а) помог встретиться с замечательными
людьми, где только не живущими и вдохновенно
занимающимися детской книгой; б) дал возможность,
сочиняя «Календарь круглых дат», побродить по
сверкающим парадным залам и тайным закоулкам
мировой культуры. Побродить, не торопясь,
вдумчиво. Уже немало. Уже есть за что кланяться в
ножки.
Но это, так сказать, частность. Гораздо
интереснее вопрос, что есть юбиляр для мира.
Когда мы начинали, то долго думали, как найти
золотую середину – между функциональностью и
сердечностью. Да, приложение (тогда еще – вкладка
в «ПС») должно было стать во многом
функциональным, того требовала ситуация. Пока
шли разговоры о необходимости приложения, я
много ездил по стране по журналистским делам и,
помня эти разговоры, не забывал спрашивать в
школьных библиотеках: каким вы хотели бы видеть
издание, посвященное проблемам этих библиотек?
Мне отвечали: давайте материалы о том, как вести
документацию, давайте профессиональные советы,
давайте сценарии и разработки и т.д. Всего этого
требовала сама ситуация, в которой оказались
школьные библиотекари во второй половине 90-х, –
без комплектования, без денег, без толковых
специализированных изданий.
Но функциональность
функциональностью, а без атмосферы тоже не
обойтись. В функционально расписанном
пространстве, где дух веять не захочет, и
сценарии с разработками повиснут в воздухе,
окажутся, что ли, немотивированными, ни к чему.
Следовало поймать единственно верную мелодию.
Я с радостью и без всяких скидок на
юбилей утверждаю: эта мелодия найдена и она
звучит в газете «Библиотека в школе». То громче,
то тише, но и то сказать – монотонность тут
вряд ли была бы правильной.
И поэтому будущее не должно нас
страшить.
«Библиотеку в школе» приятно держать в
руках, ее приятно перелистывать, пристроившись
где-нибудь на краешке стула и не чувствуя, что
застыл в неудобной позе. Ну да, разумеется, есть и
сверхзадача, сверхзадачи. К сожалению, в этих
строках редко мелькало собственно слово «книга»,
но, я думаю, в подтексте-то оно ощущается. И не
просто «книга», а «детская книга». Я не знаю,
стали ли за эти пять лет наши дети читать больше и
лучше. Гарри Поттер победно шествует по стране, а
нового Незнайки я что-то не вижу. Но это уже
проблемы фундаментальные. Это – не к газете, о
которой я сейчас говорю.
Но благодаря ей, этой газете, множество
родных людей, работающих по всей стране, нашли
друг друга, опознали друг в друге
единомышленников, стали работать рука об руку.
Ватное, почти непробиваемое одиночество, в
котором раньше с тоской ощущали себя школьные
библиотекари, оставлено в прошлом. А поэтому…
Поэтому все будет хорошо. Мы выходим под снег,
держа под мышкой свернутый в трубочку очередной
номер газеты, мы бредем по освещенным улицам,
которые уже неуловимо пахнут весной, мы
заглядываем в глаза встречных людей
вопросительно, ища ответного взгляда. И находим
его. Да-да, все будет хорошо. |