Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Библиотека в школе»Содержание №5/2003


ИСТОРИИ К ПРАЗДНИКУ

Голоса

Александр Панфилов

Гляжу вперед я без боязни

Размышления одного из тех, кто стоял у истоков

Александр Михайлович Панфилов
кандидат филологических наук, доцент Литературного института им. М.Горького, главный редактор издательства «Терра – Книжный клуб»

Воспоминания затягивают. Хорошо ли это? А смотря какие воспоминания. Нет, разумеется, память – добрый волшебник; она умеет самое трудное в жизни преобразить в нечто вдохновенное, но когда она таким образом кудесничает, ты все-таки каким-то шестым чувством ощущаешь, где она «лакирует», ретуширует и подправляет, а где ей этим заниматься ни к чему, потому что свет в прошлом ни в какой ретуши не нуждается.

Воспоминания затягивают. Это вот как бывает. Собираешься написать несколько юбилейных слов, пальцы по привычке нацеливаются на клавиатуру компьютера – ну вот, сейчас примутся бегать, постукивая, – ан нет, вдруг замирают, словно в нерешительности… И забываешь про юбилейные слова, что-то ласковое вспоминая, какие-то обрывки разговоров, забавные мелочи, пейзажи, несущиеся за окном вагона… И уже бежишь в другую комнату, открываешь толстую папку, шуршишь пожелтевшими газетными листами, перечитываешь старые тексты, потом открываешь другую папку, из которой тебе на руки вываливаются письма знакомых и незнакомых людей. Письма очень хорошие. И писаны они очень хорошими людьми.

Школа у нас, конечно, разная, такая-сякая, и всяких собак на нее принято вешать, но (у меня был не один повод убедиться в этом – все-таки без малого пять лет в «ПС» проработал) чем ближе ты к школе оказываешься, тем больше симпатичных (каких-то настоящих, что ли?) людей встречаешь. Не знаю, в чем тут дело. Или другие люди в школе долго не могут прожить, или настоящие люди светят в жизни отраженным светом детства, которое бы вспомнить нам, вспомнить подробно, отзывчиво… И чудится, что многие проблемы решились бы сами собой. Во всяком случае, зафиксируем данность: хороших людей рядом со школой – большинство. И особенно это касается школьных библиотекарей.

Хорошо, что есть юбилеи. Что, юбилеем воспользовавшись, слова эти можно сказать. Отправить куда-то в пространство и дождаться ответного эха. Казалось бы, пять лет – всего-то ничего, а смотрите – какой путь за спиной. «Библиотека в школе» глядит уже человеком, который ясно понимает, куда, зачем и с кем ему идти. Я отчетливо помню конец 97-го и начало 98-го года, наши первоначальные разговоры и переговоры, немного сумбурные, немного невнятные, немного безответственные, но – с предчувствием этого пути. Начинать всегда весело и страшно. «В надежде славы и добра…», н-да… Слава Богу, надежды сбылись. Но я боюсь, что продолжать труднее, чем начинать, – как бы ни казалось, что все отлажено, что все как бы само собой идет. Поэтому я сейчас с большим уважением наблюдаю за тем, как работает редакция газеты. Легкость тут кажущаяся.

Впрочем, я хотел сказать не об этом. К юбиляру можно обращаться по-разному, оценивать его с разных позиций. Ну, разумеется, если вынести за скобки «люби меня, как я тебя». Хотя в этом «люби» правды больше, чем кажется. С этого-то все и начинается, пусть и выглядит наивностью. Но вот мы наивность как бы преодолеваем, становимся серьезными, и тогда обозначаются две главные позиции. Условно – «что для меня есть юбиляр» и «что юбиляр есть для мира».

Сказать ли про себя? Ладно, в двух словах. В двух словах – вообще проще простого. Мне юбиляр: а) помог встретиться с замечательными людьми, где только не живущими и вдохновенно занимающимися детской книгой; б) дал возможность, сочиняя «Календарь круглых дат», побродить по сверкающим парадным залам и тайным закоулкам мировой культуры. Побродить, не торопясь, вдумчиво. Уже немало. Уже есть за что кланяться в ножки.

Но это, так сказать, частность. Гораздо интереснее вопрос, что есть юбиляр для мира. Когда мы начинали, то долго думали, как найти золотую середину – между функциональностью и сердечностью. Да, приложение (тогда еще – вкладка в «ПС») должно было стать во многом функциональным, того требовала ситуация. Пока шли разговоры о необходимости приложения, я много ездил по стране по журналистским делам и, помня эти разговоры, не забывал спрашивать в школьных библиотеках: каким вы хотели бы видеть издание, посвященное проблемам этих библиотек? Мне отвечали: давайте материалы о том, как вести документацию, давайте профессиональные советы, давайте сценарии и разработки и т.д. Всего этого требовала сама ситуация, в которой оказались школьные библиотекари во второй половине 90-х, – без комплектования, без денег, без толковых специализированных изданий.

Но функциональность функциональностью, а без атмосферы тоже не обойтись. В функционально расписанном пространстве, где дух веять не захочет, и сценарии с разработками повиснут в воздухе, окажутся, что ли, немотивированными, ни к чему. Следовало поймать единственно верную мелодию.

Я с радостью и без всяких скидок на юбилей утверждаю: эта мелодия найдена и она звучит в газете «Библиотека в школе». То громче, то тише, но и то сказать – монотонность тут вряд ли была бы правильной.

И поэтому будущее не должно нас страшить.

«Библиотеку в школе» приятно держать в руках, ее приятно перелистывать, пристроившись где-нибудь на краешке стула и не чувствуя, что застыл в неудобной позе. Ну да, разумеется, есть и сверхзадача, сверхзадачи. К сожалению, в этих строках редко мелькало собственно слово «книга», но, я думаю, в подтексте-то оно ощущается. И не просто «книга», а «детская книга». Я не знаю, стали ли за эти пять лет наши дети читать больше и лучше. Гарри Поттер победно шествует по стране, а нового Незнайки я что-то не вижу. Но это уже проблемы фундаментальные. Это – не к газете, о которой я сейчас говорю.

Но благодаря ей, этой газете, множество родных людей, работающих по всей стране, нашли друг друга, опознали друг в друге единомышленников, стали работать рука об руку. Ватное, почти непробиваемое одиночество, в котором раньше с тоской ощущали себя школьные библиотекари, оставлено в прошлом. А поэтому… Поэтому все будет хорошо. Мы выходим под снег, держа под мышкой свернутый в трубочку очередной номер газеты, мы бредем по освещенным улицам, которые уже неуловимо пахнут весной, мы заглядываем в глаза встречных людей вопросительно, ища ответного взгляда. И находим его. Да-да, все будет хорошо.