Размышления

Валентина Павлова

Зарубки на душе

Сельская учительница в новом веке. Мир без перемен

Ни за что не получится разговор по душам, когда родители собраны в кучу, именующуюся родительским собранием. И даже после уроков с глазу на глаз – не всегда: обстановка школы настораживает, сковывает, трудно достичь доверительности. Поэтому я напрашиваюсь в гости. Приглашают не все, не удивляюсь этому – разные люди, разная жизнь. Но даже побывав в гостях у тех ребят, которые приглашают, иногда столкнешься с таким, что потом долго болит и не отпускает душу. Этого лучше не знать – крепче спать будешь... А уж коль сказал себе: «Это мои ребята», – то и принимай их проблемы, будто свои, прокручивай по ночам эти картинки, которые никогда бы не увидел, проводя «плановые» родительские собрания.

...Одиночество вдвоем. Вернее, вчетвером, есть еще дети. Это семья Сережки. И любовь была когда-то в этой семье, да, видно, ушла. Пьет отец, а в глазах мамы поселилась невыносимая печаль и мука. И у меня – ощущение отчаяния, будто горит чужая жизнь синим пламенем, а помочь нечем, хотя очень хочется хотя бы детей спасти от этого всепожирающего пламени холодного молчания.

...Сиротство. Не только детское. Женщина без мужа, дочь без отца. И уют в квартире, и покой, а остается ощущение собачьего холода, который поселился в каждом углу.

...Безнадежность. Папа с дочкой сидят у дверей, вздрагивая при каждом стуке, ждут подзагулявшую маму. Дождутся ли?

...Пресыщенность. Шикарные комнаты, простор, стерильность. Маленький человечек со своим ящиком игрушек – его мир, его ниша.

...Пренебрежение. Не погасить в душе праведного гнева. Пылают щеки от стыда – сесть не предложили, вниманием не удостоили, ведь в гости учительницу приглашал сын, а какое имел право? Его право в семье не уважается. Мы сидим в его уголочке, говорим о жизни, даже смеемся, а семья рядом смотрит бразильский сериал. И такое бывает, редко, но бывает.

И вот все они, мои ребята, из своих квартир-норок собираются у меня в классе. Несут кто боль, кто отчаяние, кто надежду. А я должна нарядить их всех в одинаково хорошее платье – сделать Учениками, должна зажечь в их умах огонь знаний, забыв о разности судеб, помочь пережить двойку или не вознестись на пьедестал из-за пятерок.

«Милые мои, – шепчут губы, – успокойтесь, это все только спектакль, маскарад, это еще не жизнь, это пройдет, и боли не будет, жизнь все расставит по своим местам».

А пока я вместе с вами всхожу на костер (ведь в вашей неуспешности есть и моя доля вины), и мы сгораем вместе.

Чьи удачи? Наши! Так было сотни лет, так будет всегда.

Покатилась, упала на парту тяжелая слеза, я и ахнуть не успела:

– Что случилось?

– Тетрадка пропала!

– Сквозь землю провалилась? Боже! – заглядываю под стол, под парты.

И вот уже на месте слезы улыбка, свет, вместо тоски-печали в глубине темных зрачков лукавство. Все понятно: забыл домашнее задание сделать, не слепая, вижу. Ладно, притворюсь. Невелика беда. Живем дальше!

Мой класс. Мои девочки и мальчики. Моя радость и моя боль.