Открывшаяся страница

Рубрику ведет Юлия Фролова

Ненавижу путеводители

Катрин Панколь. Мужчина на расстоянии¹

Кей Бартольди
«Дикие пальмы»
Фекамп²

28 декабря 1997

…Я люблю этот город. Сама не знаю почему. Я не могла бы составить его описание для вашего путеводителя. Я вообще терпеть не могу путеводители, никогда их не читаю! Просто здесь какой-то особый воздух, пропитанный запахом рыбы и морского порта; маленькие домики из красного кирпича и черного базальта, скромные, почти одинаковые, тесно прижатые друг к другу; шумные чайки; нормандские хозяйки, пахнущие маслом и сливками, которые, собравшись кучками, спорят о чем-то в базарные дни; узкие мощеные улочки; соленые брызги моря; лица местных жителей, кирпичным цветом напоминающие стены домов…

Здесь из поколения в поколение передаются страшные истории о пропавших рыбаках, которых проглотило море. Я знала одну старенькую горожанку по прозвищу Мамаша – три-флажка. Когда на большой столб в порту вешали три флага, местные жители сразу понимали, что кораблям выходить опасно. И только Мамаша – три-флажка отправляла мужа и сыновей работать в море! Она стояла на набережной, не сгибаясь под шквальным ветром, подвязав подбородок черным платком, с фартуком вкруг полных ягодиц, и не уходила до тех пор, пока ее мужчины, трясясь от страха, не отчаливали в неизвестность! Они не смели ей перечить! Сейчас рыбацких лодок почти не осталось… не больше дюжины на весь порт. Зато здесь торгуют лесом и песком…

Можете включить все это в свой путеводитель. Это как раз та «правда жизни», которую так ценит Ваш издатель…

С дружеским приветом, Кей.

Джонатан Шилдс
Отель «Белые пески»
Конкарно³

20 января 1998

…Кстати, я тоже ненавижу путеводители. Я принадлежу к особой категории туристов: достопримечательности меня утомляют. Я из тех, кого трогают милые повседневности, схваченные налету детали, какой-нибудь забавный диалектизм или золотистый картофель, апельсиновый закат, чайка, угодившая в сеть, рыночный зазывала в большом супермаркете. Не нужно далеко ездить за свежими ощущениями, строить из себя тонкого знатока, все здесь, у ваших ног, в пределах видимости, нужно только хорошенько приглядеться… Fuck the quides⁴! Там все так продумано, так прилизано, что без скуки читать невозможно! Поневоле станешь человеконенавистником!

<…>

Джонатан

___________

¹ Цитируется по: Панколь К. Мужчина на расстоянии. М.: Монпресс, 2002. 186 с. (Новая проза. Французский роман)

² Маленький городок и морской порт в Нормандии (население – 20 тыс. человек).

³ Торговый порт в Бретани.

⁴ В гробу я видел эти путеводители!