Куда везет нас «Самокат»

Быть собакой

Название этого издательства – «Самокат» – я запомнила сразу.

Раздался телефонный звонок, и молодой женский голос сказал: «Здравствуйте, я из издательства “Самокат”, мы бы хотели показать вам наши книги». Признаюсь, я не очень-то обрадовалась: детские издательства растут нынче как грибы, а книг хороших достойных нет как нет. Конечно, что-то есть, но выловить в мутном потоке блестящих глянцевых уродцев по-настоящему стоящее, увы, редкая удача. За последние 10–15 лет издатели прочно утвердились во мнении, что лучше юных читателей знают, что тем надо, и высокомерно и слегка брезгливо подсовывают детям минимальный набор из дюжины-полутора известных имен, разрисовывая классические тексты безвкусными аляповатыми картинками (иллюстрациями их назвать язык не поворачивается). И суют эту «кашку» детям и их оторопевшим родителям: «ешьте, мол, вы этого именно и хотели, именно это вам и нужно – розовое и сладенькое, развлекательное и бездумное», а в магазине и прикрикнуть могут, если нос воротишь: «Бери, что дают!»

Вот и я, услышав о новорожденном издательстве, не скрою, поначалу ничего хорошего не ждала и с тоской подумала: «Ну вот, еще одни понаехали – на самокатах…» Но название запомнила – понравилось. Книги же я увидела лишь спустя несколько месяцев. Их было только две. Едва они легли на мой стол, я почувствовала, как кольнуло сердце: это было совсем другое, то самое, чего я так ждала! Строгие обложки в серой неброской гамме, черно-белые иллюстрации. Вряд ли бы эти книги порадовали «книгопродавцев». И я с тревогой подумала, что им суждена нелегкая судьба. Но сомнения оставались: внешность внешностью, а что за текст скрывается под обложкой? Имя автора – Даниэль Пеннак – мне было незнакомо. Но нам вообще очень мало известно о современной зарубежной детской литературе, в том числе и о французской, где самое «свежее» имя для большинства – Пьер Гамарра.

Первую книгу «Собака Пес» я открыла по дороге домой в метро. И едва не проехала свою станцию! Книга была совсем необычная, поражавшая новизной и силой. Конечно, сюжет «ребенок и собака» – старый как мир и беспроигрышный, как счет в швейцарском банке. Дальше можно писать, не задумываясь: нежная дружба связывала девочку и собаку, пес воспитал в ребенке человека – и т.д. и т.п. Но в этой повести все иначе! Нет здесь сентиментальщины – ни капли. И дружбы – этакого сусального союза с «меньшими братьям» тоже нет. А вот есть одиночество, есть ненависть, подозрительность, «ощетиненность», непонимание. И отношения человека и собаки начинаются с вражды. И любовь – это не жалость и покровительство, не расстворение в другом, не опека, а прежде всего – уважение и признание чужой независимости.

Даниэль Пеннак не поучает, он как бы стоит в стороне и наблюдает за героями, давая возможность им выговориться и проявить себя. И все же, словно спохватившись, что что-то осталось недосказано, писатель на последних страницах выходит вперед и прямо обращается к читателю.

«…что я-то, собственно, могу сказать? Очень немногое. И касающееся в основном людей. Например, вот: если у вас есть собака или когда она у вас будет, не становитесь дрессировщиком, но и не позволяйте себя дрессировать…

Правильная дрессировка – это такая, которая заставляет уважать достоинство друг друга. Вы спросите: «А в чем состоит достоинство собаки?» Быть собакой. С этой точки зрения, хороший дрессировщик должен прежде всего выдрессировать самого себя, то есть уважать достоинство собаки, которая с ним живет, если он хочет сам вести себя по-человечески достойно. В сущности, уважение к несходству и есть основное правило дружбы».

Песок и снег

«Глаз волка» – вторая книга Даниэля Пеннака, выпущенная издательством «Самокат», – совершенно не вписывается в современный отечественной книжный поток детской литературы. И не только потому, что действие ее происходит в экзотических краях – в Африке и на Аляске – и мотивы далеких культур прорываются в повествовании, окрашивая его в удивительные тона – цвета песка и снега. Герои повести – Голубой Волк и Мальчик Африка – встречаются в зоопарке. Они стоят по разные стороны решетки и смотрят друг на друга – одним глазом. Путь к этой встрече был долог, они изведали утраты и разочарования, им обоим уже не хочется смотреть на мир в оба глаза: он им неинтересен, чужд. И все же мальчик, обладающий удивительным даром рассказывать истории, в конце концов возвращает волку уверенность в том, что в этом неустроенном и жестоком мире «есть на что смотреть во все глаза». И вот – оба прозревают. И смотрят не только друг на друга, но и дальше и видят то, что у каждого за спиной: «Голубой Волк впервые заглядывает за плечо мальчика и видит – видит воочию, как Блестка и Гепард носятся наперегонки посреди зоопарка в золотой пыли Сахары… П’па Биа открывает двери оранжереи, и прекрасные деревья Зеленой Африки захлестывают дорожки... И дети спрашивают, почему Гиена так громко хохочет… И Черное Пламя садится перед Голубым Волком рядом с мальчиком. И на все это падает снег (в разгар весны!), прекрасный безмолвный снег Аляски, который укрывает и хранит все тайны…»

Я не могла удержаться от этой цитаты, потому что мне хотелось, чтобы и вы, читатели, почувствовали удивительную музыку этой книги – смесь африканских ритмов и северных мелодий с примесью городского шума. Как удалось автору, а вслед за ним и переводчику, Наталье Шаховской, заставить свой рассказ звучать столь пронзительно – это великая тайна литературы. Литературы настоящей. И мне остается только низко поклониться их мастерству и поблагодарить за доставленную радость сопереживания и участия.

А еще необходимо сказать о художнике. Строгие, лаконичные, нарочито «шероховатые» иллюстрации Татьяны Кормер удивительно деликатно вписываются в структуру книги, подхватывая авторскую интонацию и дополняя ее строгой изысканной мелодией, от которой захватывает дух. Особенно поразительны «африканские» рисунки: удивительная чуткость помогла иллюстратору счастливо избежать соблазна экзотического китча и создать таинственный мир чужой культуры – лаконичный и многозначный одновременно.

Стоит ли говорить, что я с тех пор ждала новых книг издательства. А тем временем прочла все попадавшиеся мне взрослые книги Даниэля Пеннака. На мою радость издательство «Амфора» начало выпуск серии детективных романов о незадачливом современном Дон Кихоте Малоссене. С них-то и началась в 1985 году литературная карьера французского писателя.

Камо и другие

Совсем недавно, в ноябре, появились, наконец, в издательстве «Самокат» новые детские книги. Да не одна, а целых пять. И четыре из них – серия «Приключения Камо»1 – принадлежат перу Даниэля Пеннака.

Если бы я хотела отделаться одной фразой, то написала бы, что это новое прочтение традиционной «школьной повести». Если бы я хотела рассказать честно все, что я об этих книгах думаю, мне бы потребовалось написать еще одну огромную статью. Поэтому я не стану пересказывать содержание – постарайтесь обязательно достать эти книги и прочесть сами. Отмечу лишь то, что, на мой взгляд, выделяет эти книги из бесконечной вереницы произведений популярного жанра.

Кто не знает, как трудно бывает наладить отношения с настороженным и недоверчивым подростком? Кому не знакомо это нескладное существо, столь колючее и неприступное на вид и столь ранимое и нежное в душе? Самые лучшие намерения взрослых волна за волной разбиваются о «дурацкое упрямство» выросших детей. Как быть? Что ж, многие, потерпев первую неудачу, отступаются и малодушно решают: если нельзя до «этих» достучаться, пусть живут как хотят, главное – отвлечь их от дурного влияния. Пусть развлекаются, пусть уходят в свои воображаемые фантастические и виртуальные миры. Большая часть книг, доступных ныне современному подростку, именно такие – авторы стремятся угадать вкусы непонятных молодых людей и как-то к ним приноровиться. И книга превращается в кривое зеркало. Таковы многочисленные подростковые сериалы, выбрасываемые на книжные прилавки: вроде и забавно и похоже на правду, а чуть поцарапаешь – внутри пустота.

А ведь именно в этом возрасте, когда человек решает основные мировоззренческие вопросы, определяет свое место в жизни, ему так необходим откровенный, честный разговор. Но мало кто из взрослых на него решается.

Даниэль Пеннак сказал как-то, что «Камо – это школа, превратившаяся в мечту о школе или в школу мечты, на выбор…» Писатель не пытается подыграть своим читателям. Он знает, как трудно и болезненно происходит «врастание» подростка во взрослую жизнь. Ему известно, что процесс этот требует мужества от ребенка и терпения и мудрости от взрослого.

И Пеннак выбирает единственно верный тон для откровенного разговора – тон старшего брата, который с нарочитой небрежностью говорит с младшим о том, что волнует его самого и что может быть важно более юному: о том, как непросто складываются взаимоотношения людей, о несправедливости, о мужестве быть самим собой, о любви, о жизни такой, какая она есть, – без прикрас, об утратах, о смерти.

Писатель не обещает заступничества, а решительно ведет за собой. Не делая скидки на возраст. В нем нет суетливой заботливости родителей, а скорее жесткая, нарочито отстраненная поддержка старшего друга – хочешь, учись на моих ошибках, не хочешь – барахтайся сам, как можешь. А кто из нас не бегал за старшими братьями и сестрами, чей авторитет в пору юности превосходит во много раз родительский: только бы взяли в свою компанию, только бы приняли!

Если в традиционной школьной повести, согласно законам жанра, присутствие родителей всемерно ограничено: их должно быть «слышно, но не видно», – то в повестях Пеннака они отнюдь не пассивные наблюдатели и постоянно присутствуют в жизни своих детей. Такова мама Камо, Татьяна, для которой нет ничего невозможного, ведь некогда ее семью «История со своими несправедливостями, революциями, войнами, расовыми и религиозными проблемами … помотала по всем уголкам Географии». Даже ссорясь с матерью, Камо продолжает уважать ее и восхищаться ее мужеством: вот решила она, что сын должен в три месяца овладеть английским, – и добилась своего! Сколько он ни упирался. И при том сделала это с такой блестящей выдумкой, что сын не скрывает своего восхищения. Стремление понять старших, а не отбросить их мир, как фальшивый и изживший себя, – это новый поворот в подростковой прозе, столько десятилетий изображавшей юных бунтарей-одиночек – от Холдена Колфилда до героев Кристине Нестлингер.

Повествование ведется в нарочито грубоватой манере – в соответствии с возрастом. Короткие, емкие фразы делают текст динамичным и эмоционально насыщенным. И под стать языковой стилистике – стилистика изобразительная: словно лента комикса соединяет страницу за страницей ряд черно-белых рисунков, похожих на первый взгляд на незамысловатые «почеркушки» на полях ученических тетрадок. Не хочешь – не смотри. Но изображение притягивает, оно может нравиться, может раздражать. Но главное – оно, как и повествование, не оставляет вас равнодушными. Художник Николай Шаховской умело и деликатно подхватил интонацию автора, и получилась своеобразная иллюстративная импровизация – этакая джазовая вариация, полная внутреннего напряжения и глубины.

Пятница

А теперь осталось сказать о последней книге. Читателя ждет встреча с известным произведением классика современной французской литературы. Роман Мишеля Турнье «Пятница, или Дикая жизнь» написан как своеобразный ремейк знаменитого романа о Робинзоне, где на известные события автор попытался взглянуть глазами Пятницы. «Пятница совершенно потерялся на фоне Робинзона и был принесен ему в жертву. Я решил переписать историю, вернув Пятнице подобающее ему место», – признавался Турнье. Нам предложена увлекательная сложная книга, «которая учит жить в равновесии с природой и в гармонии с людьми» (из аннотации на последней странице обложки). Книга Мишеля Турнье вот уже 30 лет является символом французской литературы для юношества.

Позволю себе завершить беглый обзор книжных новинок забавным анекдотом из реальной жизни. Моя коллега, купив книгу Турнье, прочла ее взахлеб: сначала сама, а потом радостно перечитала с детьми. Счастливым открытием она поделилась с нами. Однако ее восторги разделили не все: среди слушателей нашлась девушка, которая некогда училась во французской спецшколе и долго и мучительно «жевала» сей классический том на уроках домашнего чтения. Что тут скажешь? Вот еще одно доказательство того, как важно уметь правильно «подать» книгу.

Издательство «Самокат» с этой задачей справилось вполне достойно. Они подарили нам радость открытия и дали возможность насладиться замечательными книгами. И, как сказал бы Камо, «не облажались».

Спасибо!

P.S.

Справедливости ради надо признать, что у книг издательства «Самокат» есть и огорчительные недостатки – маленький тираж (5000 экз.) и сложности с распространением: достать их в книжных магазинах очень непросто.

За разъяснением и содействием предлагаем нашим читателям обращаться непосредственно в издательство по эл. адресу – samokat_bi@mail.ru.

Об авторах этих книг

Мишель Турнье родился в 1924 году в Париже. Получил глубокое и всестороннее философское образование. Унаследовал от матери интерес к Германии и немецкой культуре. Изучал этнографию под руководством Клода Леви-Стросса.

К занятиям литературой обратился довольно поздно, но сразу достиг успеха: его первый роман «Пятница, или Лимбы Тихого океана» был опубликован в 1967 году и сразу был удостоен премии Французской академии. Впоследствии (в 1975 году) этот роман Турнье переписал для детей. Ныне Тур-
нье – признанный классик французской литературы ХХ века. Лауреат многочисленных литературных премий. Он пишет как для взрослых, так и для детей. С равным талантом создает как романы, так и произведения малого жанра – новеллы, притчи, сказки.

Многие книги Турнье представляют собой переосмысление мифа, притчу или легенду. В них причудливо сочетаются реальность, доходящая до натурализма и самый дерзкий вымысел. К работе над книгами для детей писатель относится очень ответственно. «…произведение может быть предназначено для юных читателей, только если оно совершенно. Любой недостаток отбрасывает его уровень, где оно становится пригодным единственно для взрослых. Писатель должен быть движим безмерным честолюбием, чтобы браться за перо с целью создать произведение, которое могли бы читать дети».

Даниэль Пеннак родился в 1944 году в Касабланке (Марокко) в семье военного. Детство провел в Африке и Юго-Восточной Азии.

Получил высшее педагогическое образование. С 1970 года работал школьным учителем, в том числе в одном из самых неблагополучных парижских районов – Бельвилле, где несколько лет занимался с «трудными подростками», с малолетними нарушителями закона. В настоящее время преподает в одном из парижских колледжей. Пеннак пишет книги для детей и взрослых. Первая книга увидела свет в 1973 году. Известность писателю принесла серия детективных романов о злоключениях Бенжамена Малоссена. Даниэль Пеннак удостоен многочисленных литературных премий, его книги переведены на
26 языков.

Обращение к детской аудитории не случайно, писатель признавался, что именно книги для детей позволили ему вернуться к первоистокам художественного творчества – к рассказыванию историй. Когда Даниэля Пеннака спросили: «Какой совет он мог бы дать начинающему писателю?» – он ответил: «Писать, не играя в писателя: книги всегда интереснее авторов».