Детское чтение

Ольга Мяэотс

В действительность – через форточку

Джанни Родари: пятидесятилетие первой встречи

Так бывает: кажется, знаешь о человеке все, никаких открытий быть не может. Но вдруг…

Буквально на днях мне позвонили из одного издательства и попросили составить сборник сказок Джанни Родари. Почувствовав мое замешательство, редактор стала торопливо меня уговаривать: «Не волнуйтесь: работа не сложная, она не займет у вас много времени».

Женщина на другом конце провода и не догадывалась о причине моего смущения: я вдруг поняла, что почти ничего не знаю об этом знаменитом писателе! Да, такова оборотная сторона популярности: думаешь – все известно, а на самом деле – почти ничего. Потрясенная открывшимся мне собственным невежеством… я согласилась и принялась за работу.

Первое, что всплывало в моей памяти при имени Джанни Родари, был куплет задорной песенки:

Я веселый Чипполино,
Вырос я в Италии.
Там, где зреют апельсины,
И лимоны, и маслины,
Фиги и так далее…

Помню, эти самые загадочные «фиги» особенно веселили нас с братом в детстве. Что это за Италия такая, где на деревьях растут «фиги»?

Это стихотворение сочинил к спектаклю «Чипполино» Самуил Маршак, да так здорово сочинил – в пору поверить, что это сам Джанни Родари о себе написал.

Автор любимой сказки «Приключения Чипполино» с первого знакомства представлялся мне именно таким – залихватским мальчишкой, веселым и бесстрашным, не дающим спуску обидчикам и всегда готовым постоять за правду, защитить слабых.

И знаете: первое впечатление оказалось верным! Погрузившись в изучение многочисленных публикаций о замечательном итальянском писателе, найти которые мне помог замечательный биобиблиографический указатель, выпущенный некогда Библиотекой иностранной литературы¹, я узнала вот что…

Джани Родари родился 23 октября 1920 года на севере Италии в маленьком городке Оменья в семье булочника. Как знать, может быть, именно в отцовской пекарне впервые узнал будущий писатель, «какого цвета ремесла», и позже, спустя многие годы, сочинил об этом замечательное стихотворение:

Вот перед вами булочник белый
Белые волосы, брови, ресницы.
Утром встает он раньше, чем птицы…

Счастливая семейная атмосфера в родительском доме, пронизанная любовью и заботой, – такими запомнились маленькому Джанни годы раннего детства. Но, когда мальчику исполнилось девять лет, произошла трагедия. Отец, Джузеппе Родари, очень любил животных. Однажды, спасая котенка, промокшего под дождем, он простудился и через неделю умер от воспаления легких. В семье настали трудные дни.

Джанни Родари редко рассказывал о своем детстве. Но как-то упомянул, что учился играть на скрипке. Возможно, музыка, особая музыкальная интонация, пронизывающая многие его произведения, – след тех ранних уроков. Впрочем, музыка в Италии повсюду: она звучит на улицах и площадях, вырывается из окон домов, выплывает из величественных соборов и прекрасных театров.

Эта песенка о песенке.
С ней петухи встают.
На лугу ночном кузнечики
В небо звездное поют.
На балконе тенор дуется,
Руку к сердцу прижимая.
Паренек поет на улице,
На педали нажимая.
Песенке бояться нечего:
Ей ни холодно, ни жарко.
Спел шофер дождливым вечером.
У плиты поет кухарка.

Перевод Я.Акима

Любовь к музыке позволила Джанни Родари услышать «Песню железной ограды» и сочинить удивительно поэтичный рассказ о мальчике, играющем линейкой на прутьях ограды. «Ритмично ударяя по прутьям, он складывал все новые и новые песни. Он сложил песню для каждого дерева в саду – для сосны, ели, ливанского кедра, для тонкого кипариса, устремленного в небо, словно палец, который хочет пощекотать тучи. Он придумал песню для аллеи, что вела к дому в глубине сада, для тропинок, что разбегались в разные стороны, для кустов и для ярких цветочных клумб».

Джанни Родари очень огорчало, что большинство взрослых не способны «услышать музыку, которую ребенок создает на прутьях ограды с помощью линейки и своего богатого воображения». Он считал воображение, фантазию жизненно необходимыми для любого человека и даже написал специальный учебник «Грамматика фантазии» – уникальное пособие по развитию творческих способностей. «Я надеюсь, что эта книга сможет быть в равной степени полезна всем, кто считает необходимым, чтобы воображение заняло должное место в воспитании, кто возлагает большие надежды на творческое начало у детей, кто знает, какую освободительную роль может сыграть слово. “Свободное владение словом – всем!” – на мой взгляд, это хороший девиз добротного демократического звучания. Не для того, чтобы все были художниками, а для того, чтобы никто не был рабом».

У Джанни Родари слова не расходились с делом. Он не только призывал других ценить и беречь фантазию, но и сам никогда не расставался с ней. В юности он работал учителем в начальной школе и одновременно посещал лекции в университете. Будущему писателю нравилось работать с детьми, нравилось придумывать для своих учеников забавные и поучительные истории. «Учителем я был скорее всего никудышным, к педагогической деятельности не подготовленным… Но смею утверждать, скучным учителем не был. Я рассказывал в классе – и потому что любил детей, и потому что сам был непрочь позабавиться – истории, не имевшие ни малейшего отношения к реальной действительности и к здравому смыслу».

На самом деле все было не так бессмысленно и легковесно – с помощью забавных историй молодой учитель не только сообщал своим подопечным в наиболее увлекательной и понятной форме самые важные и полезные знания, но и стремился пробудить детскую фантазию, подтолкнуть детей к самостоятельному творчеству. Джанни Родари вспоминал, как придумал особую игру: вызывал к доске двух учеников и просил их написать по одному слову с обеих сторон доски, потом весь класс читал, что получилось. Например, один ученик написал «шкаф», а другой «пес». «Есть ли между этими словами какая-нибудь связь?» – спрашивал учитель и предлагал детям придумать свои истории с написанными словами.

Много лет спустя Джанни Родари неожиданно вспомнил эти уроки. «Можно говорить о вещах важных и значительных, рассказывая сказки. Кстати, кого мы называем “серьезными людьми”? Возьмем, к примеру, Исаака Ньютона. По-моему, это был очень серьезный человек. Так вот однажды, если верить преданиям, ему на голову упало яблоко. Другой на его месте сказал бы пару неласковых слов и поискал себе для отдыха место под другим деревом. А синьор Ньютон, напротив, задумался: “Почему яблоко упало вниз, а не улетело в небо? Какая таинственная сила притянула его?” Человек, лишенный воображения, подумал бы, что этот синьор Ньютон – субъект несерьезный, раз он верит в сказки: думает, что внутри земли сидит волшебник, который и притягивает яблоки… В его-то годы верить в подобные глупости… А синьор Ньютон сделал важное открытие, известное теперь всем. Именно потому, что не был ограниченным человеком, имел хорошее воображение и был способен объяснить неведомое. Чтобы быть великим ученым, нужна огромная фантазия. Только обладая сильным воображением можно представить себе будущее и приняться за работу, чтобы приблизиться к нему».

Знаете, если я о чем и жалею, так это о том, что мне не удалось побывать на уроках Джанни Родари. Какие это были, наверное, счастливые, удивительные мгновения! Встречался ли вам когда-нибудь учитель, который бы приходил в восторг от ваших ошибок? А Джанни Родари ошибки обожал, он знал им цену, он ими восхищался – потому что был уверен, что «мир был бы непередаваемо прекрасен, если бы в нем ошибались только дети». Собрав целую книгу детских ошибок2, писатель посвятил ее взрослым (!) – папам и мамам, школьным учителям – «всем, на ком лежит огромная ответственность исправлять – не ошибаясь! – самые маленькие и невинные ошибки, какие только случаются на нашей планете».

Получилась необыкновенная книга – веселая и грустная одновременно, очень добрая и мудрая, открывающая читателю совсем не простой секрет: оказывается, в ошибках, как и в сказках, заключен свой особый смысл и, как и в жизни, в них нет окончательной определенности. Например, падающая Пизанская башня, появившаяся в результате ошибки в расчетах, стала архитектурным чудом, которым все восхищаются. И стоит ли стремиться во всем быть первым? Ведь можно быть «первым вором в городе, первым хулиганом в квартале, первым дураком во всей округе…». Не достойнее ли быть в иных случаях последним? Последним, кто говорит глупости, кто лжет, кто трусит, кто шалит…

Выступая перед детьми (а Джанни Родари много и охотно встречался с маленькими читателями), он любил задавать им неожиданные вопросы. «Что было бы, если бы у Сицилии оторвались все пуговицы?», «Что было бы, если бы к вам постучал крокодил и попросил одолжить ему немножко розмарина?», «Что было бы, если бы город Реджо-Эмилия начал летать?». «Встречи с детьми, – признавался писатель, – научили меня тому, что одно и то же явление возможно изучать не только на разных уровнях, но и совершенно различными способами. Иногда достаточно рациональных объяснений, реалистической истории. Но иногда дети не могут пересказать или объяснить историю, а она все равно им нравится, значит, они и в этом случае поняли ее смысл, только по-своему. Дети понимают намного больше, чем мы думаем, они не скованы никакими схемами и догмами. Им нет дела до законов литературных жанров, они ценят юмор, обожают игру слов и презирают пустые, бессмысленные образы и полуреалистические механические выдумки». «В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в неё – и это детям куда забавнее – через форточку» – шутил Джанни Родари.

Произведения Джанни Родари необычны: традиционная форма литературной сказки, опирающейся на фольклорные элементы, включает современные писателю бытовые реалии и удивительные футуристические мотивы, заимствованные из научной фантастики. В сказках Родари принцессы и волшебники соседствуют с роботами и космическими кораблями, а удивительные чудеса и превращения происходят в обыкновенной повседневной жизни. Обращение к фантастике не случайно – оно отражает устремленность писателя в будущее, веру в прогресс. Фантастика для Родари – способ достижения идеала и возможность сатирического отражения реальной жизни.

Книги Родари искрятся весельем и фантазией, и в то же время в них отражена реальная жизнь. Оказавшись на загадочной Планете Новогодних Елок или в Стране Лжецов, читатель все равно чувствует, что он в Италии – удивительной стране, где живут неунывающие красивые люди с солнцем в сердце.

Джанни Родари прекрасно понимал, что воспитание неразрывно связано с любовью к родному краю, к родной стране. Он был патриотом в истинном, самом чистом смысле этого слова: сражался в рядах движения Сопротивления в годы фашистской диктатуры Муссолини, а после войны продолжал служить родной Италии, сотрудничая в коммунистических газетах и журналах. Он был коммунистом, потому что искренне верил, что в то время только эта партия была способна дать отпор всем черным реакционным силам, была способна исцелить страну от ужасной болезни фашизма и сплотить людей во имя воплощения идеалов добра, справедливости и красоты. У каждого времени свои иллюзии. Но высокие помыслы и благородство поступков всегда заслуживают уважения.

Пережив ужас Второй мировой войны, многие деятели культуры верили, что исправление общества, преображение его возможно только через литературу и искусство. Люди понимали: во чтобы то ни стало необходимо уберечь новые поколения от страшной коричневой заразы фашизма. Детские писатели чувствовали, что у них особая культурная миссия. Эрих Кестнер в Германии, Астрид Линдгрен в Швеции, Джанни Родари в Италии и многие-многие другие мечтали воспитать послевоенное поколение в духе гуманизма и демократии. Пусть дети растут радостными, свободными, смелыми, пусть умеют дать отпор любой несправедливости, пусть берегут дружбу и любовь, ценят красоту.

Именно таковы герои книг Джанни Родари – Чипполино, девочка Редиска, Вишенка, обладатель удивительного голоса – Джельсомино и даже пес Кнопка. Увлекая детей в чудесный мир фантазии, Родари никогда не скрывал от них и реальной жизни – сложной, полной как света и радости, так и несправедливости и горя. Писатель знал, что у его любимой Италии – два лица: есть Италия, похожая на яркую туристическую открытку, а есть «Италия с маленькой буквы – страна стариков, о которых никто не заботится, детей, которые хотели бы учиться, но не могут, сел, где остались только женщины, потому что мужчины все уехали в другие города и страны на заработки…».

В удивительно поэтичной сказочной повести «Путешествие Голубой стрелы» Джанни Родари пишет о детях бедняков, которые частенько остаются без подарков даже на рождество. Волшебная сила сказки позволяет писателю восстановить справедливость и вернуть радость маленькому Франческо. Дружба помогает преодолеть все трудности жителям удивительного фруктово-овощного королевства («Приключения Чипполино»). Но Родари знает, что в жизни не у каждой истории счастливый конец.

Чиччо в подвале живет, у помойки,
Спит на скрипучей,  расшатанной койке.
Стол хромоногий да табурет,
Больше в подвале мебели нет…
Есть на земле и сады и поляны,
Тысячи брызг рассыпают фонтаны.
В темном подвале по стенке всегда
Медленно струйкой стекает вода…

Перевод С.Маршака

И все равно – нельзя сдаваться!

Джанни Родари ненавидел ложь и лицемерие, тому же он учил и своих читателей: «Мне кажется, что самые опасные враги человечества – это лжецы. На свете есть сотни лжецов… Лжец – это тот, кто говорит мир, а на деле стоит за войну… Я очень верю в силу правды… Правда похожа на голос певца – тот голос, от которого дрожат оконные стекла». Именно таким голосом Родари наделил Джельсомино, и этот волшебный дар позволил мальчику противостоять королевству Лжецов.

В борьбе за правду оружие писателя – слово. И этим оружием Джанни Родари владел в совершенстве. Он начал свой литературный путь как поэт. Впитав поэтические традиции родной Италии, Родари наполнил детскую поэзию новым содержанием. Используя традиционную форму итальянской поэзии –«филастрокке» – забавные бессмыслицы, считалочки, прибаутки, колыбельные, построенные на крепкой ритмической основе, Джанни Родари создает веселые, озорные стихи. Например, такие:

Джованино-потеряй
Потерял в пути трамвай,
Потерял в ненастье голос,
Потерял последний волос,
Потерял он аппетит
(Пусть нашедший возвратит),
Потерял чужой вопрос
И коробку папирос,
Зонтик потерял и палку,
Голову (пустой не жалко),
Потерял на небе луч,
От своей калитки ключ,
Кошку,
Адрес новоселья…
Но не потерял веселья!

Перевод Я.Акима

Корней Чуковский в книге «От двух до пяти» отмечал большое воспитательное значение подобных стихотворных нелепиц, приучающих ребенка, играя словами, восстанавливать нормальный, правильный порядок вещей.

Непросто переводить стихи. А стихи для детей – тем более. Маленький читатель не потерпит халтуры. Но стихам Джанни Родари в России повезло – их переводили замечательные поэты – Самуил Маршак и Яков Аким. «Сочинять стихи, достойные стать рядом с народной песней и считалкой, умеют только те поэты, которые живут с народом общей жизнью и говорят его языком. Таким поэтом мне представляется Джанни Родари», – признавался С.Маршак. Именно он открыл русскому читателю замечательного итальянского поэта. И произошло это – не поверите! – ровно 50 лет назад, в 1953 году. Именно тогда в Детгизе вышла первая книжка стихов Джанни Родари «Здравствуйте, дети!».

Книги Джанни Родари переведены и известны во всем мире. В 1970 году он был удостоен самой почетной международной награды – медали Ханса Кристиана Андерсена. Получая награду, писатель сказал: «Думаю, что сказки – старые и современные – помогают развивать ум. В сказках хранятся тысячи гипотез. Сказки могут дать нам ключи, чтобы войти в действительность новыми путями. Они открывают ребенку мир и учат, как преобразовывать его… Наши слова могут воплощаться в дела. Важно сделать правильный выбор, и никто не может владеть волшебным словом в одиночку. Мы должны искать его все вместе, во всех языках, мы должны действовать с осторожностью и настойчивостью, быть искренними и не забывать о фантазии. Один из способов достижения нашей цели – сочинять истории, которые заставят детей смеяться».

Джанни Родари умер неожиданно 14 апреля 1980 года. Он не успел подвести итогов. Жизнь пройти – не поле перейти. Джанни Родари прожил удивительную жизнь, он не кривил душой и всегда был верен своему слову. Слово писателя живет в его книгах – мы все: большие и маленькие читатели – счастливые обладатели этого удивительного наследия. Примем же его достойно.

Рисунки В. Мирошниченко
из книги «Грамматика фантазии» (М.: Прогресс, 1978)

______________

¹ Джанни Родари: биобиблиографический указатель. – Москва: ВГБИЛ, 1991