«Пленный дух» и радость наша

Николай Бердяев и Александр Беляев

Жизнь Александра Романовича Беляева по трагической напряженности не уступает сюжетам лучших его романов. Основоположник советской научной фантастики родился 16 марта (по старому летоисчислению 4-го) 1884 года в Смоленске, в семье священника. Родители прочили мальчику духовную карьеру и отдали в семинарию. Яркий, порывистый, любящий шутки и розыгрыши Александр, после окончания бурсы, продолжать религиозное образование отказался и поступил в Демидовский лицей. Уже с детства судьба испытывает на прочность будущего писателя. В доброжелательном странноприимном доме его родителей одна за другой происходят трагедии. Умирает от саркомы сестренка. В результате одной из шалостей Александр едва не лишается глаза. Эта травма потом приведет к серьезным проблемам со зрением. Погибает брат Василий, студент ветеринарного института. Происходит это при странных, почти мистических обстоятельствах. Как-то, находясь в гостях у дяди, будущий писатель в компании родственников отправился покататься на лодке. Не поехал с ними только брат Вася. Перед тем как сесть в лодку, Александр захватил с собой кусок глины, из которого стал лепить голову, – случайные черты оказались исключительно схожи с Васиными, а вот выражение лица оказалось каким-то застывшим, неживым. С досады Александр бросил слепок в воду, и в тот же момент почувствовал беспокойство. Он заторопился на берег, утверждая – с Васей что-то случилось. У дома заплаканная тетя сообщила, что Вася утонул, причем, как оказалось, произошло это именно в тот момент, когда в воду был брошен слепок. Эту историю рассказала в своих воспоминаниях дочь Александра Романовича.

Вскоре после того, как Александр поступил в лицей, умер его отец. Для того чтобы продолжить обучение, Александр дает уроки, рисует декорации для театра, играет на скрипке в оркестре цирка. Разносторонний, увлекающийся человек, он был талантлив во всем – увлеченно музицировал, занимался фотографией, любил театр, мог бы стать актером, режиссером, сценаристом. Однажды, когда на гастроли в Смоленск приехала столичная труппа и Александр заменил заболевшего актера, К.Г.Станиславский даже предложил Беляеву остаться в его театре, но тот отказался.

Окончив лицей, А.Р.Беляев получает должность частного поверенного в Смоленске, и скоро приобретает известность хорошего юриста. У него появляется постоянная клиентура. Сняв и обставив хорошую квартиру, Александр приобрел неплохую коллекцию картин, собрал большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, отправлялся путешествовать за границу; побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.

Но судьба, как бы подарив будущему писателю небольшую передышку, подвергает его новым испытаниям. Плеврит, неудачное лечение и в результате паралич обеих ног, туберкулез позвоночника. Молодая жена ушла, не захотев ухаживать за больным. Только в Ялте, куда Александра Романовича отвезла его мать, наступило некоторое улучшение. Там, в больнице, он начал писать стихи. 20-е годы были особенно тяжелыми. Беляев в это время работал воспитателем детского дома, инспектором уголовного розыска, в библиотеке. Наконец, с помощью знакомых перебравшись с семьей в Москву, работает юрисконсультом, а в свободное время пробует писать. В 1925 году в газете «Гудок» печатается с продолжением его первый рассказ «Голова профессора Доуэля». В этом же году этот рассказ был напечатан и в третьем номере «Всемирного следопыта». Так появился новый, никому до сих пор неизвестный фантаст А.Р.Беляев. Ему еще сорок, но болезнь снова уложила его на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. В 1928 году А.Беляев с семьей переехал в Ленинград и с этих пор занимался исключительно литературой. Появились «Властелин мира» и «Подводные земледельцы», «Чудесный глаз», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера». Болезнь в дождливом Ленинграде снова дает о себе знать. Семья переезжает в Киев. Но здесь нужно писать на украинском языке, которого Беляев не знает. Снова трагедии – от менингита умерла шестилетняя дочь, вторая заболела рахитом. В 1931 году семья Беляевых возвращается в Ленинград, а годом позже скованный гуттаперчевым ортопедическим корсетом писатель едет работать в Мурманск на рыболовный траулер. И не просто пополнить запас жизненных впечатлений, что само по себе для Беляева в его положении акт большого мужества, нет. Просто заработать на хлеб.

А в 1941 году, перед самой войной, в издательстве «Современный писатель» вышла последняя при жизни писателя книга – роман «Ариэль». Между первым и последним произведениями – шестнадцать лет.

Шестнадцать лет – и около ста рассказов, множество очерков, статей, рецензий, пьес, сценариев, повестей, наконец, семнадцать романов. Последние годы писатель-фантаст жил в Пушкине, что под Ленинградом. Когда началась война, немцы оккупировали этот маленький городок. Продуктовые запасы быстро истощались, и семья Беляевых стала голодать. Александр Беляев начал сдавать первым. В конце декабря 1941 года он слег, а 6 января
1942 года скончался.

Идеи для романов писатель черпал из литературных источников, очень талантливо наполняя свои произведения мечтами о сильных людях, наделенных сверхспособностями, своим видением мира, мыслями и чувствами. Его романы выдержали проверку временем. Несмотря на ожесточенные нападки критиков, читательский спрос на книги Беляева был огромен. Да и сейчас, когда поток «фэнтэзи» самых разных направлений заполонил прилавки книжных магазинов, хочется перечитать «Властелина мира» или «Хойти-Тойти». Наверное, потому, что в них побеждает добро и смелость, фантазия и ум – главная сила и главный стержень и самого наполовину парализованного автора этих замечательных книг.

Казалось бы, что общего у писателя-фантаста, сына священника, отвергшего карьеру служителя церкви, А.Р.Беляева и аристократа Н.А.Бердяева, глубочайшего религиозного философа, автора 43 книг и брошюр, покинувшего Россию и умершего в 1948 году во Франции? Однако читаешь страницы их биографий и поражаешься мужеству, чистоте и свету этих двух людей, которым выпало жить в «минуты роковые» железного «века-волкодава».

Н.А.Бердяев родился в марте 1874 года в Киеве и принадлежал к знатному военно-дворянскому роду. Учился в Киевском кадетском корпусе и Киевском университете на естественном, затем на юридическом факультете. С 1894 года примкнул к марксистским кружкам, а два года спустя за участие в них исключен из университета, арестован и выслан на три года в Вологду. В 1901–1902 годах Н.А.Бердяев вливается в движение «от материализма к идеализму» и становится одним из его ведущих деятелей.

«У Бердяева было некоторое чувство... отталкивания от жизни, от действительности. Он очень болезненно переживал униженность человека, безобразия жизни, все скверное, тяжкое, даже то тяжкое, что есть в нашей плоти. Это был дух, который можно назвать «пленным духом» (так Марина Цветаева называла Андрея Белого, знакомца Бердяева). Так вот, это был «пленный дух», который томился в своей тюрьме», – так пишет о философе отец Александр Мень.

У Бердяева было свое, особое чутье на любую несправедливость. В таких случаях он по-рыцарски бросался в бой, не рассуждая о последствиях.

В 1913 году в ежедневной петербургской газете «Русская молва» Бердяев выразил свой протест в статье «Гасители Духа» против действий Святейшего синода относительно монашеского движения «имяславцев». (Они считали, что Бог присутствует в своем имени, которое прежде всего по этой причине и следует много раз повторять. В Синоде это было сочтено за ересь, и в начале июля 1913 года к берегам Афона было направлено судно императорского морского флота «Херсон» с военной командой на борту. Около
600 монахов-имяславцев было разогнано.)

У Бердяева не было особых симпатий к имяславцам, но методы действия властей возмутили его. Номер газеты со статьей был конфискован, а Николай Александрович был отдан под суд за богохульство, что каралось вечным поселением в Сибири. Однако дело затянулось из-за войны, приближавшейся революции и невозможности вызвать всех свидетелей. Парадоксальным образом революция спасла философа от Сибири.

Поражает бесстрашие, с которым Бердяев держался в 1920 году на допросе у Дзержинского. С аристократической прямотой Бердяев изложил (примерно за 45 минут по его же воспоминаниям) свои взгляды, диаметрально противоположные большевистским, отказавшись при этом давать какие-либо сведения о конкретных людях. Это вызвало такое уважение у Дзержинского, что тот приказал отпустить задержанного. В сентябре 1922 года Н.А.Бердяев вместе с группой других неугодных интеллектуалов (около 25, не считая членов их семей) был выслан из России. Все они дали подписку, что знают о неминуемом расстреле на границе в случае попытки возвращения. Отсутствие нательных крестиков было одним из условий высылки.

Философские воззрения Н.А.Бердяева странным образом близки по духу книгам первого советского фантаста.

Он считал, что знание равносильно вере. Ведь в то, что параллельные прямые никогда не пересекутся, мы тоже верим, исходя из опыта маленького нашего мирка, забывая, что за ним вполне может скрываться огромный мир Божий.

«Два разума проходят через всю человеческую жизнь, через всю человеческую историю – разум малый и разум большой», – пишет он в своей книге «Философия свободы». Малый разум опирается на усеченный научный эксперимент, обрезая крылья своей силе и свободе. Большой – принимая весь опыт истории, дает человеку крылья и уверенность в победе Света и Добра.

И может быть, тот, кто почувствовал радость полета героя романа «Ариэль», рано или поздно своей душой отзовется на страстный призыв философа…

Умер Николай Александрович в 1948 году во Франции.