Час тихого чтения
Оксана Кабачек
Не про инвалидов. Про жизнь1
Адам и Энн, или Мелодрама
для подростков о любви, неизлечимой болезни и
самопожертвовании
Каково человеку находиться внутри
большого полиэтиленового пакета? Ну, первый день
– интересно, второй – немного скучновато, третий
– на волю хочется… А если жить внутри такой
прозрачной тюрьмы шестнадцать лет?! А что делать,
если у тебя тяжелые нарушения иммунной системы,
делающие смертельным даже кратковременный
контакт с обычным, нестерилизованным
воздухом, – с самого рождения? Если мама
гладит тебя с младенчества не теплыми родными
руками, а резиновыми перчатками, встроенными в
пакет-спаситель? Одноклассники смотрят на тебя с
той стороны – как на экзотическое животное, а
любимая девушка…
Каково жить в пятнадцать лет, зная, что
ты уродка – нелепое, костлявое существо,
состоящее из одних углов? Зная, что ты
никому-никому не нравишься? И никогда не
понравишься?
Повесть «Паренек в пузыре» Иена
Стракана получила две литературные премии и, что
самое важное, две специальные премии
читательских симпатий, установленные
подростками 11–14 лет. Чем понравилась им книга о
пятнадцати-шестнадцатилетних? Уж наверное
предчувствуемыми проблемами: любовь,
одиночество, смысл жизни, общение с ровесниками и
старшими. Вечные подростково-юношеские проблемы.
А тут еще этот пузырь. Как в фантастическом
романе.
Угловатая героиня повести Энн вначале,
конечно, испугается Адама, «паренька в пузыре».
Красавица и чудовище. Да-да, Энн красавица, только
еще этого не знает. Первым разглядит ее будущую
красоту Адам.
Они подружатся. А потом, как водится,
поссорятся: Энн обидится на Симмондса, за то, что
он намекнет, что лучше девушке поискать кого-то
другого. Кого-то поздоровей.
О, поздоровей ребят пруд пруди! Но с
ними Энн не так интересно. Они не читали так
много, как Адам. У них нет такого непривычного
взгляда на мир. Для них не надо быть
«опробывателем» всего – ощущения от скачки на
лошади, вкуса утренней росы, ветра и дождя.
Нет, невозможно с Адамом надолго
расстаться! Разве может заменить его пресный
Тони (который, к тому же, по-настоящему влюблен не
в тебя, а в подругу)? Но характер надо выдержать,
показать, что у тебя есть девичья гордость.
Долго выдерживала Энн характер, не
ходила домой к Симмондсам. А когда пришла, узнала,
что Адам в больнице. Что он – о, Боже! –
согласился на трудное и рискованное лечение, на
научный эксперимент – введение в организм новой
вакцины из костного мозга.
Он решился выйти из своего пузыря!
Впервые в жизни. Он хорошо знал, чем рискует. И что
выигрывает в случае удачи.
Ах, сколько было надежд! И
романтических чувств! Юным Ромео и Джульетте
Иена Стракана мешали не родственники из
враждующих кланов, а медперсонал больницы. Но
любовь взяла свое.
А потом смерть. Тоже взяла свое.
Бессмысленная смерть? Нет, считает
автор, Адам сознательно пошел на риск, желая
помочь не только себе, но и другим таким же
больным. Прогресс медицины оплачен его молодой
жизнью. «…Каким образом Адаму удалось прожить
такую полную жизнь в тех условиях, в которые он
был поставлен?», – спрашивал на похоронах
священник.
«Он также позволил нам лучше понять,
что такое любовь и терпение», – заключил свою
речь священник. Любви и терпению учат Энн
родители Адама. Они тоже прошли через
мучительное испытание – позволить
единственному сыну рискнуть жизнью. Обратят ли
внимание на их нелегкий выбор юные читатели
повести?
Возвращение из изгнания
«Принцы в изгнании» Марка Шрайбера –
самая толстая книга из серии «Мы вместе». В
аннотации написано «повесть», но это все-таки
роман. Несмотря на то, что действие в нем
разворачивается на протяжении всего лишь трех
недель.
Ведь за это короткое время,
проведенное в летнем оздоровительном лагере,
главный герой успел сильно измениться!
Из несколько апатичного, скептически
настроенного и эгоистичного юноши в начале
повествования, уверенного, что раз жить ему
осталось мало, то все потеряло какой-либо смысл,
старшеклассник Райан незаметно для себя
превращается в человека, активно участвующего в
жизни, коммуникабельного, нужного другим людям и
обретшего надежду.
Какая может быть надежда, когда у тебя
рак?
Надо успеть выполнить свои самые
заветные желания (кои ты записал в дневник,
который старательно прячешь от окружающих). Ну,
во-первых, сексом наконец заняться. А во-вторых,
прославиться – опубликовать свои заметки об
умирании. Так считал талантливый юноша Райан
Рафферти по приезде в лагерь.
Сексом заняться не удалось – удалось
влюбиться. Заметки об умирании товарищи по
лагерю не оценили – слишком уж пессимистично.
Слишком эгоистично. Райан и сам в конце концов
понял, что даже талантливое смакование
безнадежности и самолюбование не принесет
пользы читателям, – и сжег дневник. Он вырос.
Он почувствовал, что излечился. Если не
от самой болезни, то от мрачных взглядов на нее и
на все окружающее.
И помогла ему в этом лагерная жизнь.
Какая чудная психотерапия – сжечь всем отрядом
долго возводимую стену, символизирующую
страшную болезнь! Как полезно, оказывается,
высмеивать свой рак в скетче. Как удивительно
дразнить саму Смерть!
В последнем непревзойденным остался
друг Райана – Роберт. Ребята из отряда под
названием «Принцы в изгнании» прозвали его
Трюкач и воспринимали вначале как общелагерного
шута. Но шутки Трюкача были очень рискованны,
очень! Он играл с госпожой Смертью. Он хотел
победить свой страх перед ней. И умер
победителем.
Разве может подобная книга служить
пособием для подростков, больных раком? –
спросит какой-нибудь педагог или родитель.
А какой должна быть книга для таких
подростков?
Марк Шрайбер написал роман «Принцы в
изгнании» про придуманный им замечательный
лечебный лагерь и его обитателей, когда ему было
двадцать лет. Он еще помнил себя в старших
классах школы. Он написал правдивую вещь.
А правда нужна всем – и больным, и
здоровым. Она учит мужеству. Не мужеству умирать
– мужеству жить!
«…После всех пережитых чувств Райан
понимает, что он такой же человек, как все, –
человек, который имеет право на жизнь и который
должен сполна использовать это право», – пишет в
послесловии психолог Сергей Степанов.
Послесловие это заслуживает особого
внимания. В нем, на наш взгляд, максимально полно
по сравнению с другими послесловиями к книгам
этой серии представлен современный взгляд
специалистов и лучшей части общества на проблему
детей с особенностями в развитии. На смену
игнорирования самой проблемы и, далее,
«опекающего» подхода к лицам с особыми нуждами
постепенно приходит трезвый и одновременно
оптимистичный, «партнерский» подход к проблеме.
Человек с особенностями в развитии, тот, кого
принято было называть «инвалид», то есть
буквально «неспособный», становится не объектом
воздействия (даже самого гуманного), но
полноправным субъектом взаимодействия,
взаимоотношений – подлинного диалога с
родственниками, ровесниками, учителями и
врачами, со всем миром.
Именно этот подход превалирует в
книгах издательского проекта «Мы вместе». Именно
этим они и ценны. Не случайно большинство из них
написано от первого лица – от лица «особого»
ребенка или подростка.
Расслышим же этот голос. Расслышим в
сказанном то, что волнует всех нас. Увидим в них –
нас. В себе – представим их (как «нас»). Это шаг к
партнерству.
Кушла и ее бабушка
Новозеландка Дороти Батлер написала
любопытное произведение про свою внучку «Кушла и
ее книги».
«…У Кушлы небольшое незаращение в
сердечной перегородке, и она страдает от астмы, с
которой связаны ее кожные высыпания... У нее очень
узкие носовые ходы, из-за которых ей трудно
дышать... высокое небо и низко посаженные уши».
Это еще не все. «Выход из почечной лоханки
деформировался и просвет его почти закрылся… А
сама почка на рентгеновских снимках была не
видна. …Селезенка была деформирована и
увеличена, а электроэнцефалограмма выявила
нарушения в работе мозга».
Так, а что выявило визуальное
наблюдение? «Ее руки… свисали в странном
положении, а лицо выражало озабоченность и
замешательство. Ее попытки сфокусировать зрение
приводили к тому, что она часто дергала головой, а
движения ее были некоординированы. Она часто
падала… У нее все еще сохранилась привычка
маленького ребенка иногда пускать слюни… Голос
Кушлы все еще тонок и сипл, ее словесный ответ
часто запаздывает».
Ну вот, вы с Кушлой и познакомились.
Профессор педагогики Мери Кей, автор
предисловия, пишет о Дороти Батлер, что она
«сумела отрешиться от личного ради
объективности» и поэтому ей можно доверять.
Может быть, лучше б она не отрешилась
от личных чувств и написала не сухой протокол, а
художественное произведение? Не смотрела бы на
внучку как на медицинский объект, а
действительно видела в ней – и нам показала –
неповторимую личность? Удивительную, в сущности.
Опровергающую все современные научные данные.
Ставшую личностью вопреки природе, но благодаря
Культуре. Благодаря уникальной педагогической
методике.
Ах, для этого особый талант нужен!
Писательский.
А для научно-популярного текста сойдет
и так?
(Перевод достоин текста.)
Ясно, что эта история для специалистов.
В лучшем случае для родителей детей с похожими
нарушениями.
Невоспитанные подростки над книжкой
будут хихикать. Люди, чуткие к слову, впрочем,
тоже.
Но шутки в сторону! Кушла по интеллекту
уже опережает здоровых детей! И Кушлу спасли
книги!!
Это книга для библиотекарей и
дефектологов. Dixi2.
_________
1Окончание. Начало
читайте, пожалуйста, в № 6–2003, с. 25–26.
2 Dixi (лат.) – Я все
сказал. |