Здравствуйте!

Небывалое дело: четверть седьмого – в редакции уже никого. Что же было?

Божественной субботы хлебнули мы глоток.

Та среда и впрямь оказалась для нас субботой. Все кого не угораздило в командировку, на семинар, на зачет… отправились на дежурство. По апрелю! А план номера, график сдачи, верстка, полосы с заголовками, подзаголовками и врезами? И уже мы все говорим стихами.

Послушайте, не ускоряйте бег…
Я потом, что непонятно объясню…

Это апрель на дворе. И «вечер – заговорщик и обманщик» вытолкнул всю нашу редакцию на концерт – встречу.

В «России» (а можно и без кавычек!) шел концерт «Дежурный по апрелю», посвященный 80-летию Булата Окуджавы.

Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?
Из конца в конец апреля путь держу я…

Вечер птицей слетел на ладонь.

…Возвращаемся домой на троллейбусе. Сумасшедшие! Полпути одолев в метро (еще двадцать минут – и дома), поднимаемся наверх: после Окуджавы невозможно ехать под землей. …И полчаса сидим на остановке.

Полночный троллейбус плывет по Москве.
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье…

– Знаешь, наверно, это плохая привычка – отмечать юбилеи. Вроде как вспоминаем по протоколу, потому что круглая дата, и так положено – чтоб широко и масштабно. И хочешь – не хочешь элемент казенщины прицепится, а что-то самое важное и тихое уйдет. И, знаешь, мне вдруг так захотелось из всех планов и названий выставок убрать эти 55-летия, 100-летия, 375-летия. Иногда кажется что само слово «юбилей» (или «годовщина») вызывает у ребят если не неприятие, то тоску точно: опять всех построят и… А может наоборот устраивать неюбилейные апрели, январи… Просто так.

– Знаю, выставку надо назвать «Просто так захотелось почитать…» (Чехова, Пушкина, Астафьева…)

А структура выставки вот какая…

– Стоп-стоп!.. Не структура… Три книжки. Одна – открытая на любимом месте.

И спешит Грибоедов навстречу судьбе,
близоруко прищурив глаза.
Из конца в конец апреля путь держу я…

Это мы, два библиотекаря (они же – редакторы), которые отпустили себя чуть-чуть подежурить по апрелю.

Мы уже привыкли что нам некогда. Мы разучились устраивать себе праздники. например, концерты дома. Не одновременно слушать любимые песни и мыть посуду. А просто так – слушать. Как в концертном зале.
И чтобы свечи… и не в халате.

Людмила Сухова