Здравствуйте!

С детства помню: «Я» – последняя буква в алфавите. Помню даже – когда впервые услышал эту «приговорку» в ответ на какой-нибудь каприз, наверное.

Что такое алфавит я еще не знал. И в брошенной фразе понятным было только слово – «Я».

Стоило произнести этот звук – всякий раз глубоко внутри что-то «якало», отзывалось – живое и настоящее, окутанное бесконечной тайной; то, что находилось в груди, а не в голове, в которой это слово как бы не дышало… Но и она тоже таинственно спрашивала: «Когда я умру, кто скажет – я».

Это было первое слово в моей жизни, которое я чувствовал. И чувствовал в нем себя.

Так «я» становилось мной и моей жизнью.

…Я пишу эти заметки уже несколько дней, и поначалу мое профессиональное самолюбие было сильно задето. Но появился есенинский человек – нет, не «черный» (поэт видел в букве «я» идущего по земле человека) – и сказал, что вопрос о профессионализме снят («это не журналистика!»), но писать дальше нужно.

И подумалось: если мое я зачем-то так понадобилось мне, то, конечно, есть человек, так похожий на букву «я», кто тоже бесконечно ищет себя и всякий раз находит. В слове ли, написанном или произнесенном, подуманном; в поступке – совершенном или совершаемом; в долге, в желаниях и мечтах; в своем деле; в отношениях с другими я. Где это вочеловеченное слово я осознается, эмоционально импульсирует и, пожалуй, главное, – наполняется чувственным смыслом. Что до меня, то с некоторых пор я не ищу ответа на вопрос, в чем смысл жизни. Я наполняю ее собой…

Знакомый молодой поэт встретился мне однажды необычайно возбужденным. «Ты знаешь, недавно я понял, что стихи надо читать. Вслух. Кому-нибудь. А вчера мне позвонили друзья и попросили выступить у них в институте…» И я снова обрадовался. Я всегда радуюсь людям, не боящимся предъявлять себя миру. Не демонстрировать, но вполне ответственно произнести: «Мир, я есть. Я хочу тебе показать, что я умею и чего хочу…»

Мир сам по себе (хотя, что есть мир сам по себе?!) – не хорош и не плох. Он такой, каким я его вижу или хочу видеть, и что я в него несу. Но любое обращение к миру отклик находит. К сожалению, в том числе и такой, о котором написано вначале. «Не высовывайся!», «Будь как все!» (есть много похожих агрессивно-экспансивных фраз, слов, жестов, взглядов и т. д.) – это слова-убийцы.

На самом деле, я совсем не знаю, какие «все» и с какого перепуга мне не должно рвануть в лучшие библиотекари города, если я так того хочу. Мне вообще еще со школы нравятся выскочки. Если это не пустозвоны, привлекающие к себе внимание…

Ты ничем не лучше других… Знакомая фраза? В чем-то, может быть, и не лучше, в чем-то очень даже хуже… Глупости все это. Я стремлюсь быть лучше себя…

…Произнесите «Я». Что в конце? «А». Так что «я» вмещает в себя очень много. И вообще начинать с себя – хорошая привычка.

Валерий Гусев
литературный редактор