Рубрику ведет Нина Колоскова

Рисунки Геннадия Целищева

Обозреватель

Нина Колоскова

Птицы в ладонях

В начале сезона всегда хочется чего-то новенького. «Эколот» начинает новый учебный год премьерой рубрики «Обозреватель». Первый выпуск посвящен книгам Марии Романушко – прозаика и поэта, автору статей по семейному воспитанию. Критики, авторы рецензий и аннотаций на книги Марии Романушко неизменно отмечают «…прекрасный язык, яркую образность, глубинное понимание жизни, искренность, автобиографичность. Ее книги, при всей драматичности, а порой трагичности сюжетов, полны любви, романтики и веры». Несомненно, все это так и даже в квадрате.

Но хочется посмотреть, что именно скрывается за этими словами. Своими глазами. Ну и, конечно, расставить акценты, исходя из тематики «Эколота» – понять, чем книги Марии Романушко помогут в решении наших конкретных экологических задач. Сразу оговорюсь, что подобный подход непозволительно прагматичный, почти кощунственный. Мало того, что Мария Сергеевна пускает нас в мир своей семьи, она пускает в свою душу. А мы тут… Но, будем надеяться на лояльность автора.

Выбраны две книги Марии Романушко – поэтическая и прозаическая. Со стихами все более или менее понятно. А вот проза… Даже если ограничиться только экологическим аспектом, здесь и этика, и проблема толерантности, воспитание культуры и чувства.

Можно, конечно, предложить читателю специальные книги по содержанию животных дома вообще и в городской квартире в частности. Типа «Морская свинка у вас дома». Они, как правило, написаны специалистами, советы которых игнорировать не стоит. Но там речь идет об абстрактных зверушках «вообще», обезличенных и обездушенных. Конечно, вы получите необходимую информацию. Только вот душу это вряд ли затронет.

Опыт – это такая удивительная вещь, которая позволяет тебе распознавать ошибку, когда ты ее опять делаешь.

Мария Романушко

Весьма распространенный случай: ребенок хочет, чтобы в доме появилась зверушка. Даже не хочет, а мечтает, жаждет, постоянно об этом думает и говорит. Попытка родителей заменить живого четверолапого плюшевым суррогатом успеха не имеет. Равно как и серьезные медицинские противопоказания: аллергия, астма и пр. Идея становится навязчивой. Малышу даже все равно, какое именно это будет животное. Вы долгое время сопротивляетесь, исходя из разумных доводов: аллергия, действительно, есть, условий мало, времени нет. Но, в конечном итоге, сдаетесь. И…

Собственно, с этого книга и начинается.

Каждое наше утро начиналось, неизменно с одного и того же:

– Давай поговорим о том, кого бы мы завели, если бы у нас не было аллергии, – говорила проникновенно Ксюша, когда я ставила перед ней чашку утреннего чая…

И так в течение пяти лет… И тогда я подумала: а что, если попробовать?.. Пусть не кошку, не собаку, которые повсюду будут оставлять свою шерсть, а кого-нибудь другого… И мы решились. И вот уже пять лет живем удивительно нескучной жизнью! А как же аллергия? Ее нет. Сбывшаяся мечта оказалась лучше всяких лекарств.

И вот уже ваш, казалось бы, до последней черточки знакомый ребенок, в общении со своими любимцами начинает раскрываться еще больше и зачастую с неожиданной стороны. «Может, каждое из наших животных – это в какой-то степени она сама – Ксюша? Может через них она рассказывает нам о себе? Наша удивительная таинственная девочка…» «Наверное, у моей девочки птичья душа, думала я, что она так стремится к общению с крылатыми».

Пора и нам познакомиться с хозяевами квартиры и обитателями «зоопарка на тринадцатом этаже». Хотя бы с некоторыми. Человеческая семья небольшая. Мама (от ее лица повествование и ведется) – писатель и поэт, ангел-хранитель дома. Дочка Ксюша восьми лет от роду – «…девочка не простая, сочиняет стихи и сказки, и занимается разными искусствами». Сын Антон – путешественник и писатель, «странник, для которого весь мир – ДОМ». Папа – писатель, педагог, философ: «…все, что я пишу – это чистая философия, даже когда это озорная сказка». Но даже его философского отношения хватает не всегда.

– А это что еще здесь скребется? – спросил он, заходя в кухню и устало опускаясь в старое кресло.

– А это, папочка, Куш! Приятель для Кюши. Мы ведь давно хотели его приобрести, – радостно сообщила Ксюша.

– А… ну да, – устало сказал папа. – Кеша, Кюша, Куш, Пинга, Панга… Плюс этих (цыплят) пять. Итого десять животных в доме, – подытожил он. И в голосе его звучали трагические ноты.

– Ты ведь знаешь, как наша девочка мечтала о птичках, – осторожно сказала я.

– Как не знать… – обреченно согласился папа.

– Да и черепаха тосковала в одиночестве. Зачем же ей страдать? – осторожно сказала я.

– Да, действительно, зачем ей страдать? – устало согласился папа.

– Но ведь мечты должны когда-нибудь сбываться! – решительно сказала я.

– Да, видимо, должны… – согласился наш мужественный папа.

Мечты начали сбываться с появления в доме карликового кролика. Крольчиха Кеша – самое ласковое существо – «Ни шипения, ни мяуканья. Ни царапанья, ни кусания. Сама ласка. Безмолвная, но такая говорящая! Носиком, усиками и круглыми лунными глазищами… А вообще Кеша похожа в разные минуты жизни на самых разных существ. То на кошку. То на белку. То на мышку. То на хомячка. То на козочку. Можно сказать, что мы в ее лице приобрели целый зверинец».

Черепаха Кюша и ее друг черепах Куш – вездесущая беспокойная парочка. Мышиная супружеская чета Пинга и Панга. Постоянно озабочена устройством семейного гнезда. К тому же, в последствии, весьма многочисленным. Со своим мышиным укладом и сложными взаимоотношениями.

Их отношения были столь нежны, что, глядя на эту милую парочку, просто захватывало дух и почему-то хотелось плакать… Все у них было взаимно и удивительно гармонично… Они – ясные, прозрачные, простодушные. Панга – воплощение любви и заботы, Пинга – воплощеие нежности и мудрости. У них есть чему поучиться. Нам, людям.

Голубь Лулу, который прилетал в дом, когда сам того пожелает.

Марфик – вороненок с белыми крыльями, отвергнутый своими сородичами. «…очень странная птица. Ни на кого не похожая – ни на ворону, ни на голубя. Серо-белое оперение, голова черная и несоразмерно большая по сравнению с телом, и огромный острый клюв».

Карликовые курочки – (японские бутанки ореховые) Кузя и Нанду.

Крыса Лиза – всеобщая любимица.

Такая вот веселая компания. В крошечной однокомнатной квартире. Да еще и на тринадцатом этаже. И каждому надо найти место и создать надлежащие условия.

Эффект от прочтения книги может быть двояким. С одной стороны убеждаешься, насколько присутствие в доме животных благодатно сказывается на состоянии ребенка (и взрослых тоже), обредшего наконец долгожданного друга. С другой, возникает вопрос: а способен ли ты на такое всепоглощающее понимание и сострадание и готовность буквально днем и ночью заботиться: кормить, поить, чистить, лечить, учить. Можно знать наизусть: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Знать и только. А можно в каждодневной жизни нести ответственность за судьбу тех, кто приручился и полностью отдал себя в твои руки. Труд душевный и физический. Каждый день, каждый миг.

Крошечные цыплята никак не могут научиться клевать. Дело приняло трагический оборот – речь идет просто о гибели от голода. «И тогда я взяла карандаш и стала тюкать им о дно коробки, устланное комбикормом и пшенной кашей. Тыкая карандашом, я изо всех сил имитировала квохтанье курицы: “Ко-о-ко-ко-ко, ко-о-о-ко-ко”».

Ну, что, что, птички мои хорошие?.. Чего вы так плачете? И вдруг до меня дошло: они же дети! А детям нужна мама, особенно перед сном. И тогда я взяла их в ладони, таких маленьких и беззащитных, два теплых комочка. И стала укачивать их, как в колыбельке, и напевать колыбельную песенку…

И они перестали пищать, закрыли блаженно свои глазки и – уснули… Птичьи детки. Мои приемные детки. А я, стало быть. Птичья мама… Я боялась шевельнуться, чтобы не разбудить их. У меня было так тихо и нежно на сердце… Подумать только: в моих ладонях спят птицы…»

…у Марфика обнаружился голос! Громкий, звонкий! Но только каркать он еще не умел. Он пока говорил не по-птичьи, а по-человечьи. Он бегал за мной по дому и кричал: «Ма! ма! ма!<…> – Послушай, он тебя мамой называет! – смеется Ксюша. – А как же ему меня еще называть? – смеюсь я в ответ.

Конечно же, эта книга – самое настоящее, обстоятельное руководство по уходу за возможными обитателями наших домов. Их физиологические и психологические особенности прописаны детально. Но она – вовсе не пособие по содержанию домашних животных. Книга художественная. Читатель буквально погружается в широчайшую гамму чувств и переживаний. Благодаря тому, что автор не только обладает способностью подметить особенность каждой зверушки, обостренно воспринимать и чувствовать их физическое и душевное состояние, но и передать свои чувства, ощущения. Облекая их в слова. И умеет эти слова находить безошибочно.

Вы, конечно же, видели как кролики смешно двигают носом. Постоянно, даже если ничего не вынюхивают, так сказать в состоянии покоя. Мария Романушко нашла очень точное слово – крольчишка Кеша «все время моргает носиком». А сколько чувства в описании спящих мышат: «Сердце у маленькой мышки бьется часто-часто и поэтому кажется, что она все время дрожит. Даже во сне. Спят наши мышарики, свернувшись клубочком, и мелко-мелко дрожат… Хочется успокоить, защитить, приласкать. Такие нежные, крошечные существа». А новорожденный мышонок – это «розовая скрипочка-фасолинка». А цыплята, если «взять их на руки, погладить, поворковать с ними… Тогда они начинают тихо мурлыкать, как котята. Это мурлыканье звучит глубоко внутри этих пуховых комочков, и его слышишь не столько ушами, сколько руками: такие нежные-нежные вибрации…»

И вот уже чувства, мысли, переживания перестают умещаться в реалистичном повествовании. Переливаются через край обычного бытия. Требуют другого обрамления. И возникает другой мир, с иными героями. Реальные люди превращаются в почти фантастических персонажей.
И удивляешься как это просто – перенести свою жизнь в иное измерение. Насколько, оказывается, тонка грань между реальным и сказочным. И автор смогла не только увидеть эту сказку в жизни обыденной, но и отважно эту грань преодолеть прямо на наших изумленных глазах. И вот уже она сама – Нуш. Маленькая Ксюша – Кю. И глава семьи уже не папа – а Гавр. Сын Антон – Атака. Теперь повествование ведется от лица крысы Лизы, мудрой носительницы жизненного опыта. И вот уже Нуш и Лиза ведут ночные разговоры за чашкой чая. «Нуш наливала Лизе в особое блюдце с красными ягодками… А сама пила из красной в белый горошек чашки и любовалась на Лизу: на ее розовый язычок, на крошечные, как будто в белых перчатках, ручки». Много знает мудрая Лиза о жизни, о смерти (если вы думаете, что она есть), о людях: «Когда настраиваешься на волну человека, то уже без труда все считываешь: его мысли, его настроение». «Редкий человек относится с одинаковым уважением ко всем живым существам…»

Недетская это книга. Серьезная, философская, очень женская. Учит не только искусству общения с людьми и животными, ценностям общечеловеческим, но и исключительно женским: добру, терпению, всепониманию и всепрощению, состраданию, трудолюбию. Учит видеть прекрасное там, где его и разглядеть, казалось бы, невозможно. И еще эта книга наполнена верой. Сам автор – человек глубоко верующий. У сегодняшнего поколения, воспитанного на атеизме, не очень хорошо обстоит дело с такими понятиями, как благодарность, умиление, нежность, ощущение покоя, уюта и безопасности.  А потребность в этом в наших душах очень сильна. И самые сильные страницы в книге как раз те, где говорится о душе.

Но, вместе с тем, эта книга такая детская. Во всех смыслах. Она написана для детей и о детях. Помните, у С.Маршака – «Детки в клетке»? Там тоже зоопарк. Иллюстраторы не скупились на изображение решеток, за которыми эти детки находились. По одну сторону человеческие, по другую – звериные. Кошмар. Мария Романушко в своей книге эти барьеры порушила. Всем предоставив максимум свободы. Для жизни, для проявления чувств, для творчества. «Птица в клетке навевает грусть».

Самые последние слова книги: «НЕ КОНЕЦ». Да и о каком конце может идти речь, если все только начинается: знакомство с книгами замечательного автора, со своим собственным ребенком, с теми живыми сокровищами, которыми можно заполнить свой дом и свою жизнь. «Только не откладывай на потом. Ничего не откладывай на потом».

То, что автор стихов – человек взрослый, написавший более двадцати книг, было известно заранее. А если не знать, то потребовалось бы время, чтобы это понять. Такая вот личностная особенность Марии Романушко. На время становиться ребенком: «А внутри у меня совершенно детское, забытое, непреходящее ощущение счастья…» И не только воспринимать и видеть мир глазами невзрослого человека, который не разучился удивляться и восхищаться, но и выражать свои мысли и чувства по-детски непосредственно. По словам Марии Романушко «возраст – это выдумка скучных людей». Усиливается это впечатление, когда видишь иллюстрации. Их Мария Сергеевна нарисовала сама. Трогательные голенастые птички, курицы с каким-то очень своим куриным взглядом. Уморительно трогательный кролик. Деловитые черепашки. Мышки и крыски. Лошадка. Все это как будто только что из-под детского карандаша. И вместе с читателем путешествует со страницы на страницу.

О чем стихи? По большому счету – о жизни. В большом городе и в маленькой квартирке. Об особом мире, маленьком ковчеге, в котором живут рядом люди и зверушки, даря друг другу радость и заботу. Делая жизнь многоцветнее. И необычнее. И самые привычные животные и растения тоже становятся необычными – выдумываются совсем по-детски. Зеленые суслики, лошади в грушах и сливах. Шагают под дождем червяки, птицы угощаются пиццей, на кровати спит бегемот, цветы-пионы летают.

А некоторые стихи больше «приговариваются», чем читаются. Их можно проговаривать, купая малыша или одевая на прогулку, или в процессе кормления, когда хочется лопотать что-то очень нежное, ласковое, умилительное. В лучших народных традициях. А еще все это напоминает игру в слова, из которых можно сделать и стишок, и скороговорку, и много чего еще.

Ой, хорошая квартира!

Я наблюдаю за вещами:
Они живут как будто сами,
Как будто сами по себе –
А я здесь вовсе не при чем.

Я наблюдаю за зверями:
И звери тоже вроде сами,
Живут все сами по себе –
А я здесь будто не при чем.

Гуляют мышки по квартире,
Гуляют книжки по квартире,
Гуляют кролик и пиджак –
И не собрать их мне никак!

По клеточкам – не рассадить.
По полочкам – не разложить.
Придется с этим мне смириться
И перед гостем извиниться.

Что не найду для гостя стула.
(На стуле курочка вздремнула).
Что не найду для гостя чашки.
(В ней поселились две ромашки).

Да, вот такая жизнь в квартире!..
Зато – не скучно в этом мире.
В любое время дня и года
Хозяйничает здесь СВОБОДА.

***

Черепаха живет не спеша,
Взяла и задумалась на два месяца…
Мы обходим ее, не дыша:
Не спугнуть бы черепашью мысль!
А то черепаха расстроится…

***

Посвящается мышке,
Убежавшей из вольера
Она – мила.
Она – мала.
Она – смела!
Она – смогла!

Киска и крыска (отрывок)

Киска и крыска.
Крыска и киска.
Загадочно близко.
Доверчиво близко.

***

Дам водички этой птичке,
Мышке зернышко я дам.
Вот такие вот привычки
Появились по утрам.

На даче

Дождик моросящий…
Карандаш шуршащий…
И котенок спящий…
Да ведь это – СЧАСТЬЕ!

Срочная телеграмма
всем-всем-всем!

любите мышек
любите крысок
любите кроликов
и черепашек
любите бабочек
жуков и мушек
коней, дворняжек
ворон и кошек…
чтоб вдруг увидеть,
что мир – ХОРОШИЙ!

Как лучше?

А лучше бы так:
Родиться взрослым –
А потом превратиться в ребенка.
Но уже знать ответы на все вопросы!

Научный эксперимент

Я шлепаю по луже,
Ища, где лужа глубже…
Ведь лужа – не тарелка,
В ней не должно быть мелко.

Сапог я не надела,
Я в шлепках захотела
Пройтись по этой луже…
Мне так зачем-то нужно!

Голубок

С белой грудкой голубок
Бродит прямо возле ног.
Бродит, бродит, бродит…
Разговор заводит…

А это кто?

Чвяк!
Чвяк!
Чвяк!
Чвяк!
Шел под дождиком
ЧЕРВЯК!

***

Возьмем большую пиццу.
Покормим пиццей птицу.
«Спасибо! – скажет птица. –
Была что надо пицца,
Мне было этой пиццей
Приятно подкрепиться».

***

На конюшне – лошадь в грушах!
Лошадь в яблоках!
И в сливах!
До чего ж они красивы!..

Романушко М. В нашем маленьком ковчеге. Стихи. – М. : ГЕО-МТ, 2001. – 32 с.

Романушко М. Зоопарк на тринадцатом этаже : Истории из жизни пушистых, панцирных и пернатых маленьких домочадцев. – М. : ИЧП «Гео», 2003. – 64 с.