Я думаю – мое дело

Я думаю – мое дело рисовать. Это так, и подтверждение тому более сорока книг, проиллюстрированных за 10 лет в свободное от работы время. Хобби? Нет, не то слово, не русское и не мое. Увлечение? Да. И, пожалуй, образ жизни, который начался и неожиданно, и закономерно… со встречи с Анатолием Марковичем Маркушей.

…Но сейчас надо писать, друзья попросили, потому что этот замечательный человек ушел из жизни, ушел в последний полет.

Анатолий Маркуша – для многих и многих писатель из детства. Для «воздушного братства» – человек, позвавший в небо, летчик-испытатель, заразивший нас любовью к авиации. Для меня еще и мудрый старший товарищ, с которым я имел честь и счастье познакомиться и за эти десять лет, благодаря общей работе и заботе, сошелся близко. А забота и тогда и сейчас простая. Я бы сказал, для меня почетная – иллюстрировать, да еще найти способ (а чаще деньги) издать хорошие книги.

Писать так, как умел Анатолий Маркович – дар редчайший. Попробовать измерить все им созданное количеством изданий (а только изданных книг более сотни на 19 языках, общим тиражом за 15 миллионов экземпляров) это сказать далеко не всю правду. Каждая его книга – шедевр. Большой или маленький, но шедевр, сотканный из правды и мудрости. Для авиаторов моего поколения названия «Нет», «Вам – взлет!», «33 ступеньки в небо», «Дайте курс» звучат паролем. Я не редактор и тем более не критик, чтобы разбирать достоинства, недостатки, говоря о книгах. Скажу так – эти Книги надо читать. Проверьте, не пожалеете.

Я постараюсь рассказать то, что знаю хорошо. Как проходили встречи с новыми и старыми друзьями дома Маркуши. Встречи-беседы, деловые и не очень, а иногда и встречи-исповеди. Все было просто, а если человек оказывался, что называется – «наш», то и душевно.

Притушенный свет в большой, высокой комнате. Диван у окна, куда после «церемонии» приветствия или знакомства усаживали гостя. Вокруг книги и авиационные реликвии, напротив, через стол, большие, увеличенные очками, внимательные глаза. И разговор – неспешная беседа, украшенная байками и рассказами о былом, о людях мира авиации, искусства, медицины… известных и неизвестных удивительных людях-личностях, с которыми сводила судьба. Часто разговор продолжался за ужином. И вот тут на столе появлялись большие широкие стаканы, запотевшая, из морозилки, бутылка, немудреная закуска. Тягучая водка по старой традиции разливалась и выпивалась неспешно, с пониманием задачи – получить удовольствие. Поднимали обязательные в этом доме тосты: за авиацию, за тех, кого с нами уже нет… Беседа оживлялась, обязательно находились общие знакомые (мир-то тесен) и ты уже чувствовал себя частичкой большой авиационной семьи или, как любил говорить Анатолий Маркович, «воздушного братства». И это касалось абсолютно всех, летавших и не летавших, вроде бы далеких от аэродромов и посадочных площадок но, как оказывалось, выросших на книжках Маркуши людей. Небо над всеми…

И вот наступало время оживающих легенд. И ты узнавал, что сидишь не просто на диване, а именно в том уголочке, где пристраивался часто бывавший и очень любимый в этом доме Летчик с большой буквы Сергей Николаевич Анохин. Привлекла внимание фотография – следовал рассказ в лицах, где и волжский говорок слышался, о том, как юный Толя в буквальном смысле соприкоснулся с «Бессмертным флагманом». Так потом будет названа книга о Валерии Павловиче Чкалове. И ты невольно тянулся к Анатолию Марковичу потрогать. Так, для связи времен.

Снова разговоры, воспоминания, споры… Здесь интересно и легко, но не только. Здесь говорят правду и правду ответят. Когда так понимают и так слушают, хочется говорить обо всtм на свете, выверять свои ощущения, мысли… иногда и совет нужен. Дедушка Маркуша помолчит, взглянет на тебя. Два-три слова с высоты прожитого, иногда байка к случаю, и выходишь просветленный – жизнь продолжается. Выпитое – не в счет, не за тем шли и шли люди в этот дом.

В летную книжку Анатолия Маркуши вписано 54 типа самолетов. Это чуть ли не все, существовавшие в годы его летной работы. В 73 года он летал самостоятельно на «Авиатике-890». Когда было за восемьдесят, поднялся в небо на стареньком ветеране По-2…

Маркуша неисчерпаем во всем. Вот на стене афиша фильма, за который сценарист Анатолий Маркуша отмечен в Париже высшей наградой ФАИ – «Золотыми крыльями». Не многие знают, что в юности он занимался боксом, а по гребле был чемпионом Союза. Обдумывая что-то, он рисовал. Осталось несколько тысяч его рисунков, необычных, как цветные морозные узоры. Один раз, поддавшись на наши уговоры, он выставлял их в «Доме дружбы» у Валентины Владимировны Терешковой.

Пишу, а глагольные времена путаются (да простят меня редакторы). Ну не подходит прошедшее время.

Анатолий Маркович Маркуша и мир его книг с нами – взлетит с внуками-правнуками в будущее.
А наше дело – не расплескать, собрать и сохранять, издавать и переиздавать…

Написал! Всё, выдох.

Что получилось – байка, рассказ…? Кто-нибудь определит. Надо еще проиллюстрировать и как-то назвать. Все завтра. Нажимаю «сохранить»… Бездушный компьютер высвечивает имя файла по первым словам: «Я думаю – мое дело». Ого! А ведь подойдет... Это и правда сегодня мое дело.

И тут голос дедушки Маркуши: «Володя, рисуй. Хоть ты это делаешь не лучше всех, но тебе объяснять не надо. Ты дополняешь написанное. А насчет этого твоего произведения… Если придется, не читай – расскажи. Только не торопись, загляни собеседнику в глаза…»

Владимир Романов,
полковник запаса

Использованы рисунки автора к трехтомному собранию сочинений А.Маркуши для взрослых «Четырнадцать тысяч и выше» (М., 2002).