В одном переплете

Ирина Канунникова

Чтение у камина

Вам никогда не приходилось слышать от знакомых или друзей: «Эта книга меня спасла в свое время»? При этом относилась эта фраза не к героическим страницам «Как закалялась сталь» и не к романам воспитания, а к… женскому роману. Жанр, о котором чаще говорят в ироническом аспекте: уж больно много вагонного чтива в непритязательных обложках, где половину сцен можно смело заменить междометиями, имитирующими дыхание, было издано в последние годы. Но ведь, простите за банальность, во-первых, не бывает плохих жанров, есть плохие авторы. А во-вторых, всякому чтению свое время. Бывают в жизни женщин ситуации, что именно дамский роман развлекает, отвлекает, советует, при этом являясь не третьесортной поделкой, а литературой. Сколько героинь на страницах женских романов сражались за собственную честь, достоинство и счастье! Сколько золушек, пройдя свой тернистый путь, находили своего единственного Принца. А чего стоит знаменитая фраза Скарлетт О’Хара – об этом я подумаю завтра! Сегодняшний обзор недетского чтения посвящен лучшим образцам женского романа, собранным в серию с удивительно привлекательным названием – «У камина». И это разговор о литературе.

Книги серии «У камина», вышедшие в издательстве «Слово/Slovo», привлекают с первого взгляда изысканным оформлением и самим названием серии. Благодаря Чарлзу Диккенсу в XIX веке слово «камин» стало символом душевного тепла, доброты, единения людей. Читатель серии действительно приобщается к этим духовным ценностям.

Главная особенность книг этой серии – психологизм, интерес к личности человека. Нельзя сказать, что авторы избегают социальных проблем и общественных потрясений. Почти через все книги проходит тема Второй мировой войны. В романах Розамунды Пилчер «Возвращение домой» и Джудит Леннокс «Следы на песке» жестоко страдают во время войны англичане, в романе Ингрид Нолль «Прохладой дышит вечер» – немцы, в произведениях Фриды Вигдоровой «Семейное счастье» и «Любимая улица» – русские. И голод, и смерть, и страдания многих людей встречаются во всех книгах. Но ведущая художественная позиция четко определена немецкой писательницей Ингрид Нолль: «Боль разбитого сердца страшнее чумы, войны и голода…» В центре внимания – отдельная личность, внутренний мир человека, своеобразие его жизненного пути.

Следует отдать должное высокому художественному уровню выбранных произведений. В первом каталоге издательства «Слово/Slovo» было выражено его кредо: «Мы – молодое независимое издательство. Мы собрались вместе, чтобы работать в условиях большей, чем прежде, свободы; реализовать давнюю идею издательства четкой демократической ориентации, отдающего предпочтение художественной литературе, отечественной и зарубежной. Нам кажется, что мы угадали своего читателя. Это интеллигент с тягой к истории и культуре, умеющий отличить хорошую литературу от мастеровитых поделок».

Обратимся ко времени создания книг серии «У камина» и времени, отраженному в них. Серию венчают известные произведения давно признанных авторов. Это переиздания трилогии Джона Голсуорси «Конец главы» и романа Джона Стейнбека «К востоку от Эдема».

«Конец главы» – последняя трилогия Джона Голсуорси, созданная им с 1930 по 1933 год. От «Саги о Форсайтах» через «Современную комедию» к «Концу главы» происходит постепенное изменение отношения автора к своим героям. Все начинается с сатирического разоблачения собственнических инстинктов. Но постепенно психологизм начинает преобладать над социальными проблемами. В центре внимания автора в его последней трилогии оказывается внутренний мир Динни Черелл, девушки с боттичеллиевской внешностью и богатым духовным миром. Джон Голсуорси остается верен принципам реализма. Его характеры глубоки и определенны, они связаны с исторической ситуацией, в данном случае это конец 20-х годов ХХ века. Но возникает новый аспект изображения жизни, оказавшийся очень близким для последующих английских романистов: стремление выбрать обаятельных с точки зрения их духовного облика героев, эмоциональная напряженность, внимание к музыке и изобразительному искусству.

Роман Джона Стейнбека «К востоку от Эдема», написанный в 1952 году, – история двух семей американских переселенцев. Рождение новой потребительской цивилизации показано в мрачных тонах. Раскрывая тему зла, автор обращается к древним мифологическим и библейским образам. Возникают мотивы братоубийства, разрушительной силы, которая может быть заложена в неотразимо красивой женщине.

В начале 60-х годов, в первую русскую оттепель, созданы романы Фриды Вигдоровой – дилогия «Семейное счастье» и «Любимая улица» (1962, 1964 годы). Русский роман – и, конечно, со всей болью Великой Отечественной войны, сталинских лагерей, погибших родных и близких, а еще с извечным стремлением русского сердца к справедливости, самоотверженным желанием помочь тем, кому особенно плохо, высокая нравственная требовательность. Учительница литературы по профессии, Фрида Вигдорова пишет об учителях в романе «Любимая улица» – через восприятие детей и родителей. Перед нами семейный роман, его персонажи – представители русской трудовой интеллигенции: журналисты, медсестры, врачи, учителя. На первом плане – внутренний мир героев, сложные семейные взаимоотношения, трудный путь к взаимопониманию. Прекрасна концовка романа «Любимая улица». Это описание ночи после выпускного бала старшей дочери – ночи примирения родителей.

«Нежно-фиолетовым было ночное небо, встретившее их на улице. Эта ночь принадлежала выпускникам. Они лавиной текли к Красной площади и пели, и смеялись. Сегодня они хозяева Москвы. Все, что им говорили сегодня, – правда, – думает Саша, – каждый человек должен быть счастлив. Но если бы мне, а не Анюте, надо было сказать всем этим девочкам напутственное слово, – что бы я сказала? Я бы сказала:

Запасайте, как сухари.

Да, запасайте силы, все силы души. Они нужны для всего – для жизни и смерти. Для счастья. И для горя. И для любви.

Они идут вдвоем – Саша и Митя. Молча идут по опустевшим улицам, не говоря друг другу ни слова. И все светлеет небо, и тени деревьев ложатся на мостовую».

Это было как завещание доброго, чистого человека, всегда спешащего на помощь другим. В 1965 году Фрида Вигдорова умерла. Как хорошо, что ее сейчас вспомнили и переиздали!

Следующее по времени создания произведение – трилогия Анри Труайя «Семья Эглетьер» (1965–1967). Один из романов трилогии («Семья Эглетьер») уже издавался на русском языке, два других («Голод львят» и «Падение») переводятся и издаются у нас впервые. Главная причина нарастающего в семье Эглетьер разлада – жестокий эгоизм отца Филиппа Эглетьера и оказавшейся еще более жестокой его молодой, обворожительной жены Кароль. Дети Филиппа, каждый из которых интересен
в своем индивидуальном своеобразии, мучительно ищут свой путь
в жизни. Единственной помощью для них оказывается действенная любовь такой незаметной, но бескорыстно доброй и мудрой Мадлен, сестры Филиппа. Не случайно в романе появляется русский персонаж – Александр Козлов, преподаватель русского языка в Институте восточных языков. Анри Труайя, настоящее имя которого Лев Тарасов, – один из плеяды французских писателей, заброшенных в детстве из России во Францию в годы революции.

Все остальные произведения серии представляют собой современный психологический роман. Причем авторы этих произведений – лучшие прозаики современной Англии, Ирландии, Германии, Норвегии, Франции.

Наибольшее внимание уделено английской писательнице Розамунде Пилчер, ранее у нас не издававшейся. Опубликовано шесть ее романов. Среди них наиболее популярные в Европе – «Семейная реликвия» и «Сентябрь». Она начала печататься еще до войны в совсем юном возрасте. Но уже, видимо, тогда определилась направленность ее творчества.

Первый рассказ Пилчер был опубликован в журнале «Woman and Home». Во время Второй мировой войны она работала в министерстве иностранных дел, затем в составе женской вспомогательной службы британских военно-морских сил в Портсмуте и на Вест-Индском флоте. Ее жизненный опыт этих лет отразился в романах «Семейная реликвия» и «Возвращение домой». Романы Розамунды Пилчер отличаются удивительным обаянием: трудно оторваться, выйти из мира, который она создает, почти всегда собирая отчаявшихся, одиноких героев рядом около камина, даруя им взаимную нежность и любовь. Очень привлекателен идеал человека у Розамунды Пилчер. Она любит людей искусства и тех, кто понимает музыку и живопись. Ее любимые герои всегда идут на помощь тем, кто в ней нуждается. Для них характерно тонкое понимание красоты природы. Они не навязчивы и не терпят принуждения, с удовольствием работают в саду и на кухне. Их быт описывается так, что хочется мыть посуду, готовить, ухаживать за растениями. Прогулка с собакой кажется райским наслаждением. И очень заинтересованно – иногда с болью, иногда невероятно тепло – описываются отношения между людьми, родными и близкими, матерью и ее взрослыми детьми, дочерью и отцом, внучкой и дедом. Писательница очень остро осознает гибельность одиночества, тягу человека к своим корням.

Старые люди в романах Пилчер бывают так обаятельны, что их не забыть. И еще одна особенность, характерная для женской прозы: мы всегда знаем, как одеты ее герои, хотя чаще всего они в джинсах и в свитере, но ее прекрасные женщины бывают сказочно хороши в чем-то летящем и прозрачном, и неотразимы, как сказочные принцы, мужчины, которых они любят. Розамунда Пилчер довольно часто описывает живописные полотна. Вот картина художника Лоренса Стерна (роман «Семейная реликвия»). «Живописное полотно размером примерно пять футов на три занимало в комнате главенствующее положение. Это – семейная реликвия. Смотришь – и чувствуешь на лице соленый морской ветер. По бурному небу бегут облака; море все в пляшущих белых бурунах, волны прибоя с шипением разбиваются о береговую отмель. Нежные розовато-серые оттенки песка; мелкие лужи, оставленные отливом, прозрачно отсвечивают невидимым солнцем. И три детские фигуры в нижнем левом углу картины…»

Отсвет искусства импрессионистов чувствуется и в описаниях природы Корнуола, полных воздуха и света. В любое время года, в любую погоду природа этого полуострова в Великобритании вызывает у автора, а значит, и у читателя острое ощущение радости бытия. Интерьеры комнат в романах передают индивидуальность персонажей и никогда почти не обходятся без книг. На полках или в руках любимых героев автора романы Джордж Элиот, Марселя Пруста, Жана-Поля Сартра, Джейн Остин, Джозефа Конрада. Поэтичны любовные эпизоды: Лоренс Стерн, его жена Софи, Пенелопа и Ричард, Оливия и Космо, Антония и Данус. Любовь, иногда трагически прерванная смертью, навсегда освещает путь самых привлекательных героев, рождаясь из заложенных в них духовных ценностей. У некоторых героинь Розамунды Пилчер мифологические имена: Пенелопа («Семейная реликвия»), Пандора («Сентябрь»), Диана («Возвращение домой»), вероятно, передающие вечно женственное начало в его различных проявлениях. Пенелопа – хранительница семейных традиций, Пандора – воплощение разрушительной страсти, Диана – гордой внутренней тайны в душе прекрасной женщины.

Немецкая писательница Ингрид Нолль близка к своей английской современнице пристрастием к анализу состояния женской души и любовью к живописи. Она изучала германистику и искусствоведение в Боннском университете. В серии вышли ее романы «Прохладой дышит вечер…» и «Натюрморт на ночном столике». Роман «Прохладой дышит вечер…», любимый роман писательницы, назван строчкой из старинной немецкой песни «Встает луна»: «Так падем же ниц, братья, с именем Господа, когда прохладой дышит вечер».

Героине восемьдесят лет. Отсюда и элегическое название романа. Она пережила многое. «Голод страшный и нищета после войны… Помню, разумеется, и черный рынок, и Нюрнбергский процесс, и солдатских вдов на развалинах их домов… как беженцы и отпущенные пленные возвращались…»

Но Ингрид Нолль все же больше интересуют проблемы психологического плана, в частности, любовь – неприкаянная, запретная, прошедшая через всю жизнь. Текст романа живой, естественный, поэтичный, с тонкой и умной иронией. Это роман-элегия, несмотря на жесткие, натуралистические и даже жестокие детали. В нем сочетаются юмор и любовь к жизни, полное отсутствие ханжества и осуждение его. Кажется, что Ингрид Нолль продолжает старую немецкую барочную традицию, зародившуюся в семнадцатом веке. Не случайно во втором романе, «Натюрморт на ночном столике», история семейного разлада перемежается описаниями картин голландских мастеров семнадцатого века. «…Что ждет эту роскошь после того, как художник перенес ее на полотно? Известно что! Век ее недолог, скоро от него не останется и следа, точно так же, как, увы, ничего не останется от стараний трудолюбивой хозяйки, корпевшей над праздничной трапезой. Суета, все суета, барокко во всем видит скорый финал».

Разные страны, различный временной и национальный менталитет, разные творческие индивидуальности представлены в романах серии. Норвежская писательница Хербьерг Вассму – сумрачный северный гений, проникающий в трагические стороны бытия. Быт и восприятие мира норвежских крестьян на острове, предприятия и магазины в провинциальном городе, жизнь художников в Осло показаны в романе «Седьмая встреча» живо и выразительно. В деревенской семье рождается необыкновенная девочка, которой суждено стать художницей. От народных корней развивается ее дар, через семейные горести, отпечатавшиеся в сердце образы брата и бабушки, переживания любви и смерти близких к свободному и смелому художественному самовыражению, созданию мира своей души на полотне. Но главное в романе – путь двух героев, мужчины и женщины, друг к другу, путь, протянувшийся почти в двадцать лет. В романе есть посвящение – «Моему человеку». О «своем человеке», которому можно показать свои рисунки, с которым можно поделиться своими мыслями о том, не стыдно ли быть не такой, как все, мечтает в детстве героиня романа Руфь. Все начинается с первой детской встречи, и только седьмая встреча – полное признание друг друга. Хотя творческое становление и путь к единственному человеку идут в романе параллельно. Становление личности – тоже творческий процесс, который Вассму раскрывает через историю внутренней жизни Руфи и Горма.

Серия «У камина» – островок человеческой нежности, необходимый современному читателю. Как хорошо отвлечься от автоматизации, информационных технологий, взять в руки прекрасно оформленную книгу, открыть ее и, даже если нет камина, погрузиться с головой в мир человеческой души и культуры, рожденной ею.