Капитанский мостик

Ольга Корф

«Бывают в жизни чудеса...»

Рената Муха – поэт, о котором давно говорят в превосходной степени. Первыми оценили смелость и оригинальность ее стихов взрослые, причем, не просто взрослые, а самые понимающие критики – коллеги по поэтическому цеху. Строгий Борис Заходер, скупой на похвалы, сказал вполне определенно: «Очень талантливая дама – Рената Муха. Удивительно талантливый поэт». И все те, кто был в курсе событий, происходящих в детской литературе, когда игровую поэзию загоняли в «темный чулан», будто наказывая за предполагаемые провинности знали, что Рената Муха – замечательный поэт. Когда запреты на игру были сняты, и искрящиеся ручейки всякой «чепухи», в смысле «нонсенса», потекли к детям, чтобы те с удовольствием залезли в них по щиколотку, если не по колено, многие из тех, кто в курсе не был, узнали, что Рената Муха – поэт замечательный.

Рената Муха

Веселый поэт и блистательный автор-исполнитель устных рассказов, Рената Муха родом из Одессы. Но это не единственный «корень», позволивший пышным цветом расцвести ее юмору. Жизнь дала поэту возможность часто перебираться с места на место, меняя при этом языковую среду.

С ранних лет Ренате Мухе приходилось слышать пестрое языковое разноголосье: вокруг говорили по-русски, по-украински, на идиш... В детстве она с семьей переехала на родину отца – в знаменитое, в том числе и своим особенным юмором, село Сорочинцы. Потом она перебралась в Харьков, где окончила университет и преподавала английскую филологию. Рената Муха имеет степень доктора наук, является автором методики обучения английскому языку, которую она назвала «сказочный английский». Эта методика оказалась столь блестящей, что даже англичане не раз приглашали автора «поделиться опытом».

В середине 90-х Рената Муха переехала в Израиль, и там тоже стала преподавать в университете. Первая детская книга ее стихов – «Переполох» (в соавторстве с Ниной Воронель) – вышла в 1968 году, затем появились сборники: «Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Братьев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который-думал-что-он-тигр» (с Полли Камерон и Вадимом Левиным, 1993), «Гиппопопоэма» (1998), «Недоговорки» (2001), «Бывают в жизни чудеса» (2002), «Немного про осьминога» (2004), «Однажды, а может быть, дважды» (2005).

Рената Муха – детский поэт по сути, по мироощущению. Стихи ее – добрые, человечные, в чем-то наивные, где-то лукавые. Сама она в шутку так определяет свое творчество: стихи для «бывших детей и будущих взрослых». Но добавляет вполне серьезно: «Негоже отделять взрослого от ребенка в период накопления поэтического багажа». Поэтому мудрый, снисходительный, терпеливый взрослый – постоянный спутник ребенка, ведущий его по жизни и по необыкновенной поэтической стране.

Муха Р. Однажды, а может быть, дважды. – Минск, 2005.

Маленький герой стихотворений Мухи, будь он хоть слоненком, нуждается в поддержке, и обязательно ее получает. Вот вроде просто смешная выдумка, остроумный поворот темы, а сколько за этим теплоты и заботы:

Дети скажут: «Бедный слоненок!», а мы добавим: «Бедные родители!» – и вспомним себя, беспомощных, парализованных страхом, когда дети болеют...

Герои Мухи не любят сидеть на месте. Не страшась опасностей, они отправляются в путь – с разными целями, с разным настроением, в разной компании, – навстречу приключениям:

Вы ничего не слышали о Маленьком Пингвине?
А он на Крайнем Севере, на Самой Крайней Льдине,
Без валенок, расстроенный, стоит в снегу по пояс –
Он шел на ужин к Бабушке и перепутал полюс.
Попал на полюс Северный, а сам хотел на Южный,
И вот стоит растерянный и, кажется, простуженный.
«Большое Путешествие маленького Пингвина».

Кончилось все хорошо: «Но тут пригрело Солнышко, и откололась Льдина, и к Бабушке в Антарктику доставила Пингвина». Однако безоблачным финал не назовешь – авторская ирония звучит предупредительным сигналом для взрослых, потому что беспечный любитель приключений сделал вывод не вполне правильный:

Потом Пингвин поужинал и понял окончательно:

«Конечно, это здорово – гулять самостоятельно!
Такое приключение мне в жизни пригодится:
Могу теперь, пожалуйста, где хочешь заблудиться,
Хоть сам, хоть вместе с Бабушкой...
Хотя, пожалуй, лучше ей
Гулять на Крайнем Севере
лишь в Самом Крайнем Случае»...

И снова забота и любовь, на сей раз выказанная маленьким героем, позволяют «вырулить» на путь здравомыслия: раз пингвиненок понял, что бабушке в подобные ситуации лучше не попадать, то и читатели сообразят: пингвиненку, да и им самим, тоже не стоит отправляться в дорогу, не подготовившись!

Юмор, чаще всего основанный на словесной игре, на смещении смысла устойчивых выражений, порой помогает в разрешении серьезных проблем:

В семье Осьминогов ужасная драма:
За ужином ссорятся папа и мама.
А бедные дети стоят на пороге
И просят родителей взять себя в ноги.

Привычное становится необычным, стоит только сменить систему координат: домашняя обувь потому и называется домашней, что живет дома. А если ей тоже хочется путешествовать, повидать мир? Тогда и обида ее объяснима:

Все в комнате стихло,
Все лампы потухли,
Лишь бродят по кухне
Домашние Туфли
И, шаркая, шепчут
В глубокой обиде:
«Ну что, мы на улицу
Так и не выйдем?
Стоим мы тут месяцы,
Дни и недели,
Но нас
Ни-ку-да
Ни-ког-да
Не на-де-ли!»

Это была грустная обида, но никогда не знаешь, не появится ли другая, если ты выйдешь за порог:

«Жила-была собака. Однажды она вышла за ворота своего дома и прочла надпись:

ОСТОРОЖНО! ВО ДВОРЕ ЗЛАЯ СОБАКА!

И тогда она сказала проходившим мимо Александру Адамскому и Ренате Мухе:

Я с ними делила и радость и горе.
Зачем же такое писать на заборе?
А если для них
Я действительно злая,
Я больше не буду.
Пусть сами и лают».

Стихи «Собаку обидели» написаны в соавторстве с Александром Адамским, «Испуганная песенка Слоненка», «Секретная песенка Слоненка», «Песенка про Многоэтажный Дом», «Азартные скелеты», «Плохая Хорошая Погода», «Баллада о том, как расстроился Дом за углом» – с Вадимом Левиным, а «Про Белую Лошадь и про Черную Лошадь» – с Вадимом Левиным и Ниной Воронель. Рената Муха – человек из хорошей компании, и сочинение стихов «на два, а то и на три голоса» – тоже веселая игра. Тот, кто может дорисовать картину, обозначенную в нескольких строчках, – тоже из этой компании. Две строчки про азартных скелетов, превращаются в полновесную ироническую страшилку:

Пришел Скелет к Скелету в гости
И до утра играл с ним в кости.

Краткость, афористичность отличает философские наблюдения поэта над некоторыми особенностями человеческих характеров, хотя речь в ее аллегориях идет о животных. Обыгрывая их природные качества, она и выходит на более высокий уровень обобщения:

УЛЫБКА КРОКОДИЛА

Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне до сих пор за него неудобно.

Замечательная находка Ренаты Мухи – своеобразные парные стихи, то продолжающие развитие мысли, то представляющие ее словно с другой стороны, под иным углом. Или по контрасту. Рядом стоят стихи «Жаба и Уж» и «Уж и Жаба». И от перемены мест «слагаемых» смысл высвечивается по-разному:

ЖАБА И УЖ

Жизнь в пруду скучна у Жабы.
Запустить туда Ужа бы...

УЖ И ЖАБА

Ужа, несмотря на отсутствие жала,
Зеленая Жаба в душе уважала.

Особенно пленительно звучит это «в душе» – прекрасная находка, тонкая и смешная: ведь выказать свое уважение Жаба не имеет ни малейшей возможности, иначе... смотри предыдущее стихотворение.

Любимое занятие поэта – такое же, как и у детей, – играть. Она меняет слова местами, фантазирует, представляя то одно, то другое, отчего вся картина, как движущееся облако, приобретает иную форму, а значит, и принципиально новый смысл. И эти метаморфозы открывают детям диалектическую суть практически всех явлений. Вот «Хорошая Плохая Погода»:

Стоит Дождливая Погода
И удивляется, вздыхая:
«Такие лужи!
Грязь по горло.
Ну кто сказал,
Что я – плохая?»
А вот «Плохая Хорошая Погода»:
Полгода с самого утра
Стоит ужасная жара,
И даже Солнце
В эти дни
Мечтает спрятаться
В тени.

Чувствуете разницу? В первом случае – плохое в своем роде совершенно, а значит, действительно вопрос, почему же оно плохое? Во втором случае – хорошее так хорошо, что становится невыносимо плохим.

На глазах изумленных читателей конкретное слово, предмет, действие превращаются в нечто совершенно иное, то есть происходит чудо. Чудес в стихах Ренаты Мухи целое море – радостных и грустных, порою едва обозначенных, неуловимых. Как будто читателям делается намек, подается пас, а развить идею, совершить собственное чудо каждый сможет в меру своих способностей.
Я говорю об одном замечательном изобретении Ренаты Мухи – о «Недоговорках».

Например, «Недоговорка II»:

Как-то раз у Короля
Не хватило денег для
............................
............................
Или «Недоговорка III»:

Как-то раз в одной стране
Все решили больше не
.................................
.................................

Это вроде бы абсолютно законченные произведения, но вместе с тем – знак бесконечного пространства, которое благодаря воображению может быть заполнено по-разному.

Такой же изумительный образец парадоксального поэтического мышления – еще один жанр, придуманный Ренатой Мухой. Он носит название «начало следует». Предполагается, что некто сочинит начало стихотворения, а последующие строчки поэтом уже созданы. Вот пример таких стихов без начала:

Пожалуйста, я откажусь от короны.
А можно сначала доесть макароны?

Муха Р. Немного про осьминога. – М. : Октопус, 2004.

Когда-то критик Мирон Петровский выдвинул по отношению к детской литературе «критерий цирка». Рената Муха по-своему разыгрывает цирковое представление, где она и фокусник, и жонглер, и дрессировщик, и акробат, и прыгун на батуте, и канатоходец. Дина Рубина нашла точное определение поэтики Ренаты Мухи – это «трюк». Но всякий трюк требует отваги, мастерства, упорства, что и демонстрирует его исполнитель восхищенной публике. Что стоит за трюком, чего он стоит – гораздо важнее, чем внешний эффект. Доброта и сочувствие к людям, стремление скрасить некоторую пустоту и смягчить боль от постоянного исчезновения чего-то в жизни, чувствительность и ранимость – вот что прячется за, казалось бы, просто остроумной словесной игрой.

Смысл некоторых стихов, которые поэт помещает в свои детские книжки, станет ясен детям позже, когда они, в свою очередь, со своими детьми, оптимистично или грустно улыбнутся вновь открытым или неведомым ранее истинам:

ПОТОМКИ

Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки.

А пока часть стихов Ренаты Мухи достанется взрослым, которые никак не могут расстаться с детством и, несмотря на весь свой жизненный опыт, верят в чудеса.