Письмо русского путешественника

На прошлой неделе, проезжая через Владимир, вдруг остановился в центре. И как ни звали дела, отправился бродить по центру. Заглянул и в Успенский собор – благо, день был не слишком туристский.

Успенский собор чудесен – вот если бы еще не эта ужасная классицистская колокольня XVIII века, закрывающая прекрасные его формы. Захотелось чистоты «золотого сечения», без этих имперских «завитушек», и я махнул в Боголюбово, к храму Покрова на Нерли – это недалеко. Все было, как хотелось – и продутый ветром луговой пейзаж, и неотменимость архитектурных линий, и чувство душевного освобождения.

Ну и еще кое-что. В последний раз я навещал эту церковь без малого лет десять назад. Помню, как колесил тогда по безлюдным лугам, пытаясь подъехать к самому храму, как не у кого было спросить дорогу и как недобро отвечали мне наконец-то встреченные случайные люди, мрачно выпивавшие в ложбинке... Запустение и безнадежность лежали на всем. А теперь чуть ли не вся пойма вместе с храмом – это заповедная зона, куда не пробраться на машине. Машину нужно оставлять на стоянке, за железнодорожным полотном, и полтора километра идти «на своих двоих». Но если лень и не жаль денег, то можно нанять шарабан с лошадкой и прокатиться на нем, воображая себя каким-нибудь «русским путешественником» двухвековой давности. Мостятся дорожки, наводятся мосты. И бегут по тропинке стайки подростков и взрослых людей – бегут к церкви, потом – обратно. Ну да, есть в этом что-то плоско-туристское, но то не страшно – само, даже беглое, лицезрение этого чуда русской культуры не пройдет бесследно, где-нибудь да как-нибудь отзовется.

И еще я подумал: замечаем ли мы в будничной суете то, как меняется жизнь вокруг нас? Вдруг захотелось «проездиться по России» (великолепная формула Гоголя из его «Выбранных мест»), останавливаться в небольших городках и вечерами неторопливо вести путевой дневник.

Люблю карамзинские «Письма русского путешественника». Люблю чеховский «Остров Сахалин», вообще путевые заметки, но при одном условии: если придуманная автором сверхзадача (ну куда ж без нее!) остается «за кадром». Если они написаны просто. Если в них не сквозит дидактика. Если авторские оценки не агрессивны, не насилуют читателя.

Жанр, расцвет которого литературоведы связывают с эпохой сентиментализма, в действительности оказался вечным. Востребованным во все времена. И это так естественно. Человек по определению любопытен. Не гони его любопытство за горизонт через всю обозримую историю цивилизации – и этой истории бы не было. Как не было бы самого человека. Замкнутый в герметичном мире одних и тех же декораций он бы загнулся. Деградировал.

Но везде побывать нельзя. И вот тут появляется «транслятор» – в виде другого человека (людей), который рассказывает то, что он увидел где-то далеко или близко, куда нагрянул, подталкиваемый извечным этим любопытством, извечной этой «охотой к перемене мест». Очень важная это роль – «транслятора». Ездят так или иначе все, а вот увлечь своим рассказом других могут лишь единицы. Тут нужно увидеть «единственное и неповторимое». Тут требуется какое-то особое умное простодушие. Безошибочная интонация.

То, что «путевые дневники» остаются востребованными, доказывает успех «специфических» журналов – вроде «Вокруг света». Но вот что любопытно. «Дальнее» занимает наших людей уже гораздо меньше, чем занимало лет тридцать назад, когда было абсолютно «противопоказано» среднему советскому обывателю. Он мог тогда надеяться только на красивые картинки, в которые можно было расслабленно окунуться как в сказку, в миф, в чудесный сон. Теперь все стало проще, и красивые зарубежные картинки потеряли свою прежнюю привлекательность – именно из-за своей доступности.

И вдруг оказалось, что мы, приобретя весь мир, начали терять собственную страну. Которая за последние пятнадцать лет изменилась неузнаваемо. У нее другое лицо – и его мы почти не знаем. Возникает тоска по узнаванию этого лица, по новому открытию новой же России.

Я не прав? Но это не просто предположение; появление новых приоритетов в издательском бизнесе, ориентированном (хорошо ли, плохо ли это) именно на спрос, говорит в пользу этой мысли. В последнее время затевается сразу несколько гигантских проектов на тему с условным названием – «Узнать Россию». И занимаются этим очень серьезные организации, которые не работают без грамотного маркетинга и не любят бросать деньги на ветер. А тут вкладывать поначалу придется немало.

То есть потребность в знакомстве с родной страной все же сформировалась. Сформировалась, прошу прощения за штамп, именно в широких массах. А когда в приватных беседах с людьми, собирающимися эти проекты продвигать, заходит речь о том, как это нужно делать, в какой стилистике, ответ один – очень внимательно и любовно, с минимумом негатива, в жанре «лирического путешествия». Ну не отрадно ли? Пора становиться «русским путешественником».