Книга подана

Оксана Кабачек

Дж. Макдональд,  великий и ужасный, и другие

Психологические этюды о литературе*

Девочка в шаре, или Педагогический триллер

Ты думаешь, свобода – это делать все, что тебе нравится. <…>Это не настоящая свобода. Настоящая свобода – делать то, что я тебе скажу.

К.С.Льюис. Хроники Нарнии

Хотелось реабилитировать Дж.Макдональда, классика. Я спросила в издательстве «Нарния», наиболее активно выпускающем его книги, какие книжки этого автора нравятся детям и издателям. «Про принцесс!», – ответили мне сразу. (Имея в виду сказки – «Невесомая принцесса» и «Потерянная принцесса»).

С надеждой я приступила к чтению.

В первой сказке принцесса не имела веса и летала по воздуху как шар (ее колдунья заколдовала). А еще она была эгоистичной, не умела грустить, как все люди, и улыбаться. Она только смеялась – не очень приятным смехом.

Приглашенные королем китайские мудрецы предложили свои способы лечения: один посоветовал откачать кровь из принцессы, а другой – закопать ее живьем на три года в землю. Король почему-то не согласился.

В главе «А вдруг поможет вода?» нашлось-таки паллиативное средство: «в воде принцесса почти ничем не отличалась от других. Кроме того, в воде она не была так бесцеремонна в вопросах и так
дерзка в ответах… Смеялась… гораздо спокойнее, и вообще была скромнее и женственнее».

Но любимое озеро принцессы, где она плавала день и ночь, стало вдруг мелеть. Это злая колдунья осушила его, сделав дырку в дне. Если дыру найти и заткнуть собой, – вода в озере восстановится.

Пришлый принц, выдававший себя за простолюдина, влюбился в невесомую принцессу и готов был пожертвовать жизнью ради ее прихоти. Сказано – сделано: доблестный принц заткнул собой дыру. А принцесса плавала рядом на лодке, зевала и смотрела, как озеро медленно наполняется.

Когда принц уже захлебнулся в воде («пузырьки последнего дыхания пробулькали сквозь толщу воды»), принцесса, перестав зевать, его спасла. Ее проняло-таки.

Дальше – свадьба и долгая счастливая жизнь. Сказке конец.

Макдональд Дж. Невесомая принцесса : Сказки / Дж. Макдональд; пер. с англ. Н. Трауберг, С. Калининой; худож. Н. Домнина. – М. : Центр “Нарния”, 2004. – 224 с. : ил.

В следующей сказке, «Потерянная принцесса», героинь две – принцесса и пастушка. Обе нехорошие девочки: заносчивые, эгоистичные, непослушные. Но появилась в сказке «самая мудрая в мире женщина», которая занялась их перевоспитанием. А чтобы несознательные родители ей не препятствовали в педагогических инновациях, она девочек просто похитила.

Принцесса Розамунда «в ту пору была так низка душой, что понимала строгость лучше, чем доброту, страх – лучше, чем ласку». Впрочем, и пастушка Агнесс такая же.

Лечение – трудом. Кто не работает, то не ест. Лечебное голодание. Изоляция.

Но коррекционно-педагогический поиск мудрой Женщины на этом не закончился: «Ни в комнате, ни в зале она не отпускала Агнесc. У нее в доме были и другие места, и для бедной пастушки она выбрала очень странное – такое, какого больше нигде и нет.

То был огромный полый шар из чего-то вроде… зеркала… Стекло это (или что иное) никто не смог бы увидеть, а шар был совершенно целый, без единой щелки.

Мудрая Женщина отнесла Агнесс в темную комнату, раздела и посадила в этот шар. Агнесс не поняла, где она, и ничего не увидела, кроме слабого, холодного, голубоватого света. Никто ее не держал, она не падала… Передвигаться она могла, выйти – не могла. Она шла вперед, по прямой, уставала, отдыхала, но была все там же – в неволе. …Наконец она закричала, и никто не ответил. Становилось все хуже – ей, конечно, – а вокруг ничего не менялось. Сверху, снизу, со всех сторон блекло мерцал голубоватый свет».

Когда она уснула, Мудрая Женщина вынула ее из шара, напоила молоком и баюкала всю ночь, пока она спала. А потом, спящую, вернула в шар.

И потянулись дни в шаре. «Она очень устала и не ощущала времени». На третий день начались галлюцинации: Агнесс увидела другую девочку, очень противную – саму себя. «В этом обществе ей придется быть всегда. Она, она сама никогда ее не оставит! От горя Агнесс заснула».

Да, «она стала себе так противна, что жить не хотелось, но отвратительное созданье оставалось с нею три дня». А потом Мудрая Женщина ее вынула из шара, помыла, одела во все чистое, напоила и накормила.

Мудрая Женщина была собой очень довольна.

А девочка думала: «Если я не убегу, эта голубая тюрьма и мерзкая девочка вернутся, а я рехнусь».

Разумные мысли, между прочим: подобные пытки именно этим и заканчиваются.

Что там Алеша Карамазов сказал о слезинке ребенка? Я билет в такой рай покорнейше возвращаю?

А как наша принцесса Розамунда? Ее отдали жене пастуха вместо похищенной дочери. «…Принцессе повезло; если бы она понравилась своей спасительнице, та причинила бы ей много вреда».

Так, значит, хороший воспитатель – тот, который не любит воспитанника?

Главный воспитатель принцессы – пес Принц, овчарка Мудрой Женщины. Суть методы: «собака… позволила ей встать, но, как только она ступала хоть шаг дальше, преграждала ей путь, грозно рыча. Уразумев, что сбежать не удастся, она оставила свои попытки. Так появился у нее наставник, и самый подходящий. …Несколько раз сорвавшись и претерпев нападения Принца, она научилась хоть как-то обуздывать гнев, а два-три вечера без еды показали ей, что поесть можно, только поработав. Первым ее наставником был пес, вторым – голод.

А главное, пса она полюбила. Заслуги у него было три – он был ниже ее, он был животным, она его боялась. Понимаете, она была так испорчена, что ей было легче любить тех, кто ниже, а не тех, кто выше; легче любить зверей, чем людей; и, наконец, легче любить того, кого боишься».

Маленький принц Сент-Экзюпери явно испорчен: он полюбил капризную, себялюбивую розу!

Мудрая Женщина увела собаку, решив, что воспитание закончено. Она ошиблась: «Когда Принц ушел, Розамунда принялась за прежнее – ведь она не стала лучше, а только удерживалась при собаке. Нет, все себялюбие не вернулось, но злости она волю дала и так измучила хозяйку, что та не могла больше выдержать». И жена пастуха выгнала ее из своего дома.

Принцесса «приступов своих стыдилась, когда они проходили, но с тех пор, как ушла собака, предотвратить ни разу не смогла». (Похоже, у нее аффективные нарушения, притом наследственные – автор намекает на больную двоюродную тетю принцессы.)

А вот еще прелестная деталь: «Она бы и раньше ушла, если бы совсем зажила нога – с тех пор как Принц оставил ей такой подарок, она не могла далеко ходить и считала, что это оправдывает ее злобу… Вообще же нога почти совсем зажила, и, как только ее выгнали, Розамунда решила идти домой, зарабатывая на жизнь каким-нибудь делом или нищенством».

И пошла. И вскоре увидела – по дороге «бредет бедная женщина с вязанкой вереска за спиной».

Что это за женщина, читатель сразу догадался – она стала приставать к девочке с советами: завяжи шнурок, иди туда, а не сюда… Розамунда, понятное дело, грубила и делала по-своему. Тогда Мудрая Женщина в облике старушки сделала так, что Розамунда зашла в болота. Девочка «упала у самого края трясины и, больше не пытаясь выбраться из болота, горько заплакала. Теперь она поняла, что от злости стала не только грубой, но и глупой, а наказана поделом – нечего обижать старую добрую женщину».

(Действительно! Помните? «Почтеннейший господин доктор, – произнес тоненький хныкающий голос, – если угодно вашей милости, я только бедная старая женщина… которая согнулась от ревматизма и не имеет даже пары щепок для очага. Я кой-что смыслю… в маленьких заклинаниях и ведовстве… Величество не должно беспокоиться о том, что Белая Госпожа – как мы называем ее – мертва… Сладчайший г осподин доктор, ученейший господин доктор, кто же это слышал, чтобы Колдуньи действительно умирали? Их всегда можно вернуть назад». И далее предложила свои услуги по реанимации Белой колдуньи. Посему герои К.С.Льюиса убили эту ведьму без колебаний. Автор подметил связь между Белой королевой (Царицей Северного Ветра и пр.) и Мудрой Женщиной, добренькой старушенцией. Жестокость и сентиментальность – две стороны одного характера.)

А что же пастушка Агнесс? Она попала во дворец, на кухню. И там, на королевской кухне, она «стала вдвойне отвратительнее прежнего; ведь если суровое обращение не идет на пользу, оно делает нас намного хуже».

Что-то пока не видно, чтобы суровое обращение исправило наших малюток! Может ли насилие воспитать доброту?

Мудрая Женщина говорит принцессе Розамунде, что надо «властвовать собой, другими словами – делать то, что делать не хочется. Да, пока нашими действиями правят настроения, мы – рабы, а не властители. …Ты должна делать добро, когда тебе не хочется, и не должна делать зло, когда тебе хочется».

Старая песня! Старый спор: добрый поступок как волевое усилие (психолог Л.И.Божович) или как внутренняя потребность, естественный душевный порыв, вызванный состраданием к другим (психолог Е.О.Смирнова)?

Второе мне симпатичней. А вам?

А Розамунда проходит испытания – экзамен у мудрой Женщины. Первое испытание – на вежливость – она не прошла. Второе – на владение собой в трудных ситуация (мальчик в лодке ударил ее цветком по лицу) тоже не прошла: «она со всего маху швырнула мальчика в воду. Он ударился головой о бортик и ушел на дно, совершенно белый». Умер.

Третье испытание, предупреждает автор, окажется самым трудным. Испытание на зависть к девочке – хозяйке крылатой лошадки Пегги – Пегаса (то есть зависть к чужому литературному таланту).

Розамунда прошла это испытание! Оно действительно было труднейшим: «сейчас в ней закипала злоба. Что бы она сделала, точнее – попыталась бы сделать, если бы Пегги не смела ее хвостом, я просто не знаю». А тут прямо к ней, лежащей на лугу, скачет та девочка на Пегасе. Розамунда лежит и думает обреченно: «Ну и пусть… если хотят, пускай растопчут. Я очень от себя устала. Как вытерпеть создание, которое губит цветы?».

Нет, ее больше не топтали и не кусали. Ее уже окончательно слома… ой, перевоспитали.

Розамунда спрашивает мудрую Женщину: «Как вы могли любить такое жалкое, гадкое, грубое, капризное создание?» (Между прочим, современной педагогической психологией признано, что вешать клеймо на ребенка нельзя, надо говорить ему о его неправильных, плохих поступках и чертах характера, но не о личности в целом!)

И девочка получает ответ от воспитательницы: «Я видела, какой ты станешь». (То есть, какой я тебя сделаю.)

И вот конец сказки – во дворце идет суд над родителями обеих девочек. Короля и королеву Мудрая Женщина ослепила (в педагогических целях, если кто не понял). Розамунда просит их простить. Мудрая Женщина говорит ей: «Подожди. А пока служи им, как я тебе служила». То есть советует девочке перенять ее педагогическую практику?

Затем Мудрая Женщина говорит пастуху и его жене: «Вы не учили дочь слушаться вас, и она стала рабой своих прихотей. Вы пресмыкались, когда надо заставить; хвалили, когда надо промолчать; ласкали, когда надо наказать; запугивали вместо укора».

Насчет запугивания – врет: не было этого в тексте. Баловали – да, но не запугивали. Запугивал-то кое-кто другой! В психологии это называется «проекция» – перенос на другого собственных грехов.

И нет пастухам прощения – они должны будут жить «рядом с тем малодушным, несчастным созданием, которое вы зовете дочерью».

Видно, у самой Мудрой Женщины детей нет.

Она же аллегория. Идеал.

И папа-пастух это понял. «Госпожа моя, – спросил пастух, – можно ли мне уйти с вами?

– Да, – отвечала мудрая Женщина.

– Муж! Хозяин! – возопила его жена. – Как же мы пойдем одни? Как мы без тебя управимся?»

Самая мудрая женщина на свете ей отвечает: «Но муж твой с тобой не будет. Он не смог бы».

Он выше и чище жены и дочери, понятно?

«Мудрая Женщина взяла пастуха за руку и повела за собой.

Вот и вся моя история. В ней много смыслов, а сколько – разберитесь сами. Конечно, я мог бы немало рассказать вам о каждом из наших героев, но и того, что есть, будет много для тех, кто читает лишь разумом, и достаточно для тех, кто задумается и вздохнет, закрывая книгу».

Достаточно? Satis superque!¹

Похоже, автор борется с собой, своими эмоциями, боится себя и пытается контролировать, решила я, прочитав эти душеспасительные сказки. Мне, как психологу, захотелось узнать побольше о самом авторе, его проблемах. Интересный и противоречивый портрет любимого учителя оставил К.С.Льюис (с Дж.Макдональдом он не был лично знаком, а услышал подробности о нем – исключительно положительные – от сына).

Дж.Макдональд, оказывается, любил пиротехнические забавы: его «наряжали чучелом и поджигали». Он «возмущался неоправданной жестокостью, встречающейся среди охотников», нежно любил животных. В юности устроил бунт против той религии, в которой он с детства воспитывался. И стал сектантом-проповедником.

Бабушка Макдональда сожгла подаренную ему скрипку, посчитав ее «приманкой сатаны». Она «была для него тем, – пишет Льюис, – что сейчас бы назвали (не совсем точно) “сущим садистом”». Но внук-Макдональд вывел ее в романах с сочувствием, по-человечески пожалел ее. И это делает ему честь.

Когда Макдональд «стал священником в одном из сектантских приходов», у него «возникли
осложнения с другими священниками прихода, которые обвинили Макдональда в ереси». Ему, уже семейному человеку, снизили жалованье, надеясь, что он уйдет сам. Но он не ушел, а стал жить подаянием от своих прихожан. «Однако, – пишет Льюис, – в 1853 году положение становится невыносимым. Макдональд покидает приход и меняет поприще: он читает лекции, дает уроки, иногда проповедует, пишет книги, до конца жизни перебиваясь заработками «от случая к случаю»».

Что значит «покидает приход»: увольняется или переезжает? Если меняет поприще, то зачем покидать приход? Прихожане перестали ему доверять? Почему?

«Макдональд, страдая болезнью легких, жил в страшной нищете. Иногда его семье буквально грозила голодная смерть, и избавление от нее приходило в последний момент по воле… Провидения. <…>Мы поймем, насколько его жизнь, с непрекращающимися бедами, постоянно на грани выживания, не похожа на некоторые из его книг. <…> Смирение Макдональда перед нищетой было противоположно аскезе стоиков. Он предстает перед нами человеком светлым, необыкновенно веселым, прекрасно отдающим себе отчет в том, сколько замечательных и вкусных вещей можно приобрести за деньги, и так же прекрасно обходящимся без них… И всю жизнь Макдональд оставался гостеприимным, насколько можно быть гостеприимным в бедности».

Так в бедности или в нищете? Учит, как проповедник, своих домочадцев «прекрасно обходиться без вкусных вещей» или умирает от голода вместе со своими многочисленными детьми (о все увеличивающейся семье Макдональда писала Н.Трауберг)?

Для жития святого что-то не все сходится. Но если предположить, что он действительно страдал аффективным расстройством, все становится на свои места.

Окончание читайте, пожалуйста, в следующем номере.

___________________
* Продолжение. Начало читайте, пожалуйста, в № 03–2007.