Путем своей судьбы

Сигрид Унсет (20 мая 1882 — 10 июня 1949), 125 лет со дня рождения

Есть книги, которые, казалось бы, должны быть интересны лишь небольшой кучке читателей — тем немногим, кто всерьез интересуется историческим прошлым своей небольшой страны… Легкое ли чтение — роман, точнее — три пространных романа, которые под завязку заполнены историческими и этнографическими подробностями, бесконечно далекими во времени и пространстве от неискушенного читателя? Что может быть утомительнее, чем родословные, распри и семейная жизнь каких-то норвежских землевладельцев, живущих якобы в четырнадцатом веке?

И тем не менее — роман «Кристин, дочь Лавранса», написанный в 1920—1922 годах, издается по всему читающему миру с завидной регулярностью. И не только потому, что Сигрид Унсет получила за него Нобелевскую премию.

Один справочник сообщает, что в романе «рассказывается о любви и замужестве главной героини». Трогательная простота! В трех пустых словах кто-то ухитрился пересказать содержание трех томов, героиня которых последовательно проходит путем своей судьбы — от девичьего приволья («Венец») и грехов молодости, через невзгоды и радости замужества («Хозяйка») к трагическому крушению надежд и всей жизни («Крест»).

Венец

Отец Сигрид Унсет был известный археолог, долгое время возглавлявший в Кристиании Музей древностей. История и ее сокровища были для Сигрид привычной средой, вроде как домашней обстановкой. Любимой игрушкой подрастающей девочки была лошадка — археологическая находка, подаренная Шлиманом!

Сигрид зачитывалась старинными сагами, норвежскими и датскими народными балладами, интересовалась ботаникой, занималась рисованием; впереди мерцало прекрасное образование и блестящее будущее. Внезапная, безвременная кончина отца многое переменила. Сигрид пришлось оставить мечты об университете, чтобы заботиться о матери и двух младших сестрах. Десять лет она служила в конторе — стенографировала, печатала на машинке, вела делопроизводство, получала жалованье, содержала семью. А ночами — сочиняла.

Первый ее роман в 1905 году издатели вежливо отвергли — сочли, что историческая тематика чересчур сложна для дебютантки. Не лучше ли ей написать о чем-нибудь современном? Недолго думая, молодая сочинительница представила роман «Фру Марта Оули» (1907) — книгу о современной жизни, чрезвычайно актуальную и проблемную! Достаточно сказать, что роман открывается шокирующим признанием героини-рассказчицы… «“Я была неверна своему мужу”, — я записываю на листке бумаги эту фразу и с удивлением смотрю на слова: в них то, что не дает мне покоя».

Вот так Унсет вошла в литературу. После «Фру Марты…» она выпустила сборники рассказов «Счастливый возраст» (1908) и «Обездоленные» (1912), романы «Йенни» (1911) и «Весна» (1914), сборники новелл «Осколки волшебного зеркала» (1917) и «Разумные девы» (1918). Особняком среди перечисленных «современных» произведений стоит «Повествование о Вига-Льоте и Вигдис» (1909), написанное как бы в подражание старинным сагам.

Наши, отечественные исследователи, похоже, еще не нашли подхода к прозе Унсет. Н. Рыкова рассматривает ее творчество в рамках «критического реализма», который «отличался на норвежской почве некоторыми весьма своеобразными чертами». Э. Панкратова пытается вписать романы Унсет в границы «стиля модерн и символизма». Однако Унсет равно далека от обоих «направлений». Она не живописует ужас и растерянность человека перед лицом «страшного мира» и не уходит в сторону «чистой красоты», вовсе не уклоняется от анализа общественных вопросов, однако не призывает к изменению сложившегося порядка, не собирается «наш, новый мир построить» и не разоблачает угнетателей трудового народа. Унсет пишет о женщине в семье, а женщина то пытается хорошо играть свою социальную роль, то желает бунтовать против условностей и приевшихся ценностей…

Впрочем, женский бунт той или иной героини Унсет — следствие цельности характера: стремление не кривить душой и следовать по своему пути. Даже если этот путь проходит через «так нельзя» и «это невозможно».

Хозяйка

В 1909 году писательница получила государственную стипендию и отправилась на юг, в Италию. Здесь вышел сборник ее стихотворений «Юность» (1910); здесь же на ее пути встал мужчина. Его звали Андерс Сварстад; был он живописцем, старше возлюбленной на тринадцать лет, женат и многодетен. Сигрид это не остановило: она желала быть хозяйкой своей судьбы — и получила мужа.

Когда родился их первый ребенок, художник и писательница вернулись в Норвегию и поселились на хуторе близ Лиллехаммера. Здесь появился на свет их второй сын, потом дочка… Здесь же родилась и главная книга Сигрид Унсет — роман о Кристин, дочери Лавранса.

В этом «средневековом» романе Унсет полностью отказалась от «руководящей роли» автора. Как в древности рассказчики саг, она ушла в тень, позволив героям самим проявлять себя, жить, страдать и надеяться. Поэтому роман похож не на «литературное произведение», а на… просто на жизнь.

Необычайно хороши главные герои — и труден путь, который они выбирают. Кристин рассудительна и покладиста, однако в глазах людских и божьих оказывается неразумной и строптивой; слабая и нежная, она вынуждена быть сильной и суровой; благочестивая и искренне набожная — принимает на душу тяжкие грехи и жестоко огорчает тех, кого крепче любит… Эрленд умен и отважен, однако беспечен и не способен задуматься о последствиях своих поступков, взять на себя ответственность за тех, кто ему доверился. Он по-детски обижается на правдивые слова и не видит, что по легкомыслию разрушает свою и чужую жизнь, сводит на нет все, чего добилась жена ценою тяжких усилий… Кристин понимает: «Нетрудно сохранить молодость тому, кто не желает ничему учиться, кто не дает себе труда приспособиться к обстоятельствам и не борется за то, чтобы переделать жизнь по своей воле», — и все же не мыслит своей жизни без того, кого избрала наперекор всему…

В 1928 году Сигрид Унсет будет удостоена Нобелевской премии «главным образом за запоминающееся описание скандинавского средневековья». Традиционной речи писательница произносить не станет, а премиальные деньги, почти все, отдаст на благотворительные цели — на помощь инвалидам детства.

Крест

Ее третий ребенок, девочка… Следовало бы, чтобы она родилась красавицей и умницей, одаренной и отцовскими, и материнскими талантами… Но ребенок оказался умственно неполноценным. Жестокий удар!

В 1924 году Сигрид Унсет приняла католичество и разошлась с мужем: ведь их брак, как бы странно это ни звучало, оказался «незаконным». Дело в том, что католическая церковь не признает развода, а следовательно, все эти годы Сварстад продолжал быть супругом первой своей жены…

В это же время, вернувшись к давнишней рукописи, когда-то отвергнутой издателями, Унсет начала новую книгу, вновь из исторического прошлого Норвегии. Улав, сын Аудуна, ее теперешний герой — в некотором роде двойник Кристин: он слишком рано взваливает на плечи почти неподъемный груз тяжкой ответственности за себя, за свой род и за неразумную Ингунн, невинную в простодушии своих прегрешений…

Два двухтомных романа об Улаве из Хествикена столь же психологически убедительны и исторически достоверны, но они «мрачнее, трагичнее и назидательнее, чем история Кристин», отмечали норвежские критики.

Более поздние романы писательницы — «Неопалимая купина» (1930), «Ида-Элисабет» (1932), «Верная жена» (1936) и другие — вновь повествуют о женской доле. Однако считается, что они существенно уступают прежним книгам Унсет, так как чересчур проникнуты католическим духом и слишком поучительны.

Но все, что писала Унсет, было ею пережито и выстрадано. Она не «поучала» читателя, а стремилась донести до него свое понимание правды — «только святые могут объяснить стремление человека к счастью, миру, справедливости и доброте».

Искренние в своей вере люди знают, что Господь сурово взыскивает с тех, кому многое дано… В 1939 году Унсет похоронила двух родных людей — мать и дочь. Весной 1940-го, когда Норвегию оккупировали гитлеровцы, погиб старший сын...

Нужно было оставаться сильной, принимать свою судьбу и не сдаваться.

Вместе с младшим сыном Унсет уехала в Швецию, потом за океан — выступала с лекциями и антифашистскими статьями. В середине войны сложилась и книга воспоминаний под простым названием «Счастливые дни в Норвегии» (1943).

По возвращении из Америки Унсет получила в своей стране высокую награду — Большой крест Святого Улава — «за выдающиеся заслуги в литературе и служении народу». Еще несколько лет прожила она в Лиллехаммере, но романов более не сочиняла…

«Кристин, дочь Лавранса» осталась неподражаемой вершиной творчества писательницы и одной из самых выдающихся книг ХХ века. Потому что, как писала сама Унсет «времена меняются; меняются с ними обычаи и нравы людей, меняется их вера, и о многом они думают по-другому. Но сердца человеческие во все дни остаются теми же».