Истории к празднику

Светлана Демидова

Дом с яркими окнами

Светлана Юрьевна
Демидова
зав. библиотекой
средней
общеобразовательной
школы № 2
г. Весьегонск,
Тверская область

Библиотека была напротив дома. Два огромных окна горели теплым желтым светом.

Вы замечали, что в каждом доме окна светятся по-разному? Думаете, что это зависит от цвета люстры и мощности электрической лампочки? Возможно. Хотя мне кажется, что дело все в том, какие в доме хозяева. Ведь именно они выбирают эти самые светильники и лампочки. Кто-то предпочитает холодный дневной свет, кто-то полумрак и задернутые шторы, а кто-то светильники-«солнышки» и лампочки помощнее.

Так вот в этом доме окна светились тепло и ярко. Библиотека, казалось, была всегда.

Говорят, я научилась читать в три с небольшим года. Помню, как бабушка показывала мне крупные буквы на заголовках газет. Буквы жили отдельной жизнью. И в слова складываться не хотели. (Каждая была самостоятельным существом. Самодостаточным.) Помню раздражение родных: все буквы знает, а сливать не может – и общий вывод: читать учить рано. А еще помню: вечер, дрова в печке потрескивают, букварь открыт на предпоследней странице, и книга вдруг начинает «говорить». Волшебство совершилось: буквы стали сливаться в слова и я стала читать.

Библиотека была необходима. Вся жизнь крутилась вокруг нее. Мы даже «в войнушку» играли рядом, прячась за кусты, углы, поленницы дров.

Сам день начинался с библиотеки. Мы приходили туда, когда тетя Аля начинала заниматься уборкой, топить печки, наводить порядок. Нашей помощи в хозяйственных делах не помню, скорее всего, ее и не было. Библиотека была для души.

С первого класса расставляли книги в фонде в строжайшем алфавитном порядке. По струнке равняли их на полках. Позднее, когда через 10 лет я приду сюда на практику и расставлю в одном из отделов перепутанный фонд, а библиотекарь – очень одаренный, творческий и талантливый человек, но совершенно технически безграмотный – с восторгом скажет: «Она такая умная. Она даже фонд умеет расставлять!» – восторга я не пойму.

Прошло тридцать лет, а я до сих пор помню, какого цвета был диван в библиотеке и на какие кресла его поменяли, где какие стояли шкафы и висела политическая карта мира, где какие книги стояли. Альбомы по декоративно-прикладному искусству, которыми нас воспитывала тетя Аля, и то, как хотелось посмотреть медицинскую энциклопедию, стоящую на верхней полке и которую нам детям не давали.

В сельской школе, где я училась до 6-го класса, библиотека была. Но я никогда не видела, чтобы она работала. Было обидно. Книги взаперти представлялись сваленными в кучи, пыльными, оплетенными паутиной и неживыми. Книги были пленниками. Спасти их не хотелось. Ведь рядом был дом с яркими желтыми окнами.

В другой, городской школе в библиотеку пришла два раза. Было светло и шумно. Библио­текарь, седая старушка с трясущейся головой, приветливо улыбалась. Но ходить между стеллажами не разрешалось, а книги можно было взять только в ящиках для выбора. Душа, привыкнувшая к простору, смириться с этим не могла. Два года прошли в мучениях.

Детская библиотека тоже откровенно не нравилась. Опять – отсутствие свободного выбора. Но большее унижение приходилось испытывать, когда тебе все же позволяли обойти кафедру и поискать книгу на полке. Строгим голосом библиотекарь говорила, что книги нужно ставить на место, что за нами приходится наводить порядок. Любви к библиотеке не было. Был ГОЛОД. Который нужно было утолять. Ради этого и приходилось терпеть еженедельные муки и унижения, как тогда казалось.

К восьмому классу терпение кончилось, и я пошла записываться во взрослую библиотеку. Несмотря на то что при первом визите мне строго было заявлено, что в библиотеке нет детских книг, библиотека была – МОЯ. И я ее уже любила. И она меня. Мне давали книг столько, сколько я могла унести, и даже больше. Под книгами рвались пакеты, от них прогибались полки, они были везде и разные: Данте, Куприн, Кант, Анчаров, Ахмадулина, Шекспир, Гёте, Евтушенко, Ахматова и много-много разных других. И все это время был страх (он жив и сейчас), что прочитаю ВСЕ, что однажды не останется непрочитанных книг, а точнее, что они закончатся в библиотеке.

Кстати, я стала библиотекарем. У Игоря, с которым провели детство у книжных полок, жена – тоже библиотекарь.

А та библиотека, с которой все началось, теперь – ХРАМ. Буквально. Там теперь часовня. В большой, не до конца восстановленной каменной церкви, что рядом, холодно зимой, и службы проходят в этой часовне. Там – ТЕПЛО. Библиотека вот уже 10 лет как переехала в новое здание. А в старом – до сих пор тепло. И не только от печки. Даже совсем не от печки. Понимаете, что самое главное? ТЕПЛО и ЛЮБОВЬ.

Рис. Елены Дмитриевой,
г. Сергиев Посад, Московская обл.