О чем эта сказка... О ветре, о саде, о дожде...
Нет... эта сказка о моем старом доме. И стоит закрыть глаза – я вновь его вижу.
Вот он стоит, опираясь на свои сосновые подпорки, точно старый человек на костыли: сейчас старик отдохнет и, глубоко вздохнув, – скрип, скрип... – двинется дальше.
Именно таким и казался мне в детстве наш дом: старым добрым путником.
Если я уезжал куда-нибудь, то всегда беспокоился: там ли еще мой старый дом, в тихом переулке под тополями? А возвращаясь, я кричал ему радостно:
– Здравствуй, дедушка дом!..
И дом узнавал меня. Тоже скрипел – здоровался.
Да, мы с ним всегда были друзьями.
Ведь я вырос там, возле его сердца, в маленьком уголке за печкой. Прижавшись к той печке, к его доброму теплому сердцу, я не раз говорил ему о своих маленьких бедах.
И дом слушал и сочувственно скрипел ступеньками:
– Ну конечно, малыш!
А еще я любил закрыть глаза и спрятаться в его пушистую бороду, в тот теплый запах дерева, грибов, щей...
Вот какая сказка или какое воспоминание.
Когда я рассказываю своим внукам об этом, они не очень-то верят.
– А где же, – говорят они, – этот ваш дом?
Да, наш старый переулок стал теперь новым, каменным.
И, подумав о том, я отвечаю тихо:
– Теперь он тоже свернулся калачиком и спит в моем сердце, как когда-то спал я там за печкой.
Скрип, скрип моя память...
Перевод Г. Цыферова
Ил. И. Урманче
* Печатается по: Дриз О. Семицветная страна / О. Дриз. – М. : Дет. лит., 1975. – 256 с.