Возможно, это могло бы стать девизом альманаха «Отечество»
Когда-то Василий Михайлович Песков выпустил книгу под названием «Отечество». Потом продолжил ее другой своей книгой, «Просёлки», где написал во вступлении: «Просёлочная дорога ведет тебя не спеша, ко всем подробностям жизни. Всего ты можешь коснуться, ко всему как следует приглядеться…»
Альманах, с которым я сотрудничаю три года, тоже – «Отечество», его выпускает издательство «Труд и отдых».
Никто специально совпадение в названии не придумывал, но что-то общее – темы, фотографии, тексты, прикосновение к подробностям жизни – в книге Пескова и в ее тезке-альманахе есть.
Круг тем публикаций очевиден и указан в подзаголовке – «история, культура, краеведение».
Еще конкретнее это раскрывается в рубриках: «История одного города», «О природе вещей», «Семейный архив»… И уже во всей красоте – в самих текстах.
С 2005 года выпускающий редактор, тот, кто собственно и «собирает» журнал, – выпускница факультета журналистики МГУ Анна Эпштейн.
Среди авторов много молодых журналистов, писателей, фотографов, эссеистов.
Об альманахе лучше говорят его тексты, и я думаю, будет правильным представить журнал, пусть фрагментарно, выдержками, через них.
Когда составится впечатление, возможно, будет понятно, как в дальнейшем может пригодиться «Отечество» в работе детских и школьных библиотек, на тематических вечерах и просто для достойного чтения.
«Коллекционер звуков» – об основателе первого в нашей стране ансамбля ударных инструментов – Марке Пекарском. Он коллекционирует все «ударное»: В моей коллекции есть деревенские умывальники, только я их вешаю наоборот, и они превращаются в колокола. Сковородофонию собирал, ходил в магазины, подбирал сковородочки. На настроенных фарфоровых чашечках играю. Коровьи колокольца у меня окультурены, куплено две с половиной октавы… Моя коллекция всегда действующая. Звук это совершенно особый мир…
«Голос древних водостоков» – о гусельном мастере, о том, как делают гусли, как выбирают дерево, материал: … И все вроде стало получаться, только одна проблема – струнодержатель. Никак не могла понять, как его сделать…
Еще Александру Невскому учитель сказал: «Главное – правильно поставить ногу на землю!» Вот и с гуслями так же: главное – правильно положить руки на дерево, а оно само подскажет форму для звука…
«Наследник Гефеста» – про кузнеца, и что также немаловажно – оружейника.
По традиции, когда ученик приходит к мастеру, он должен выковать гвоздь. Когда гвоздь будет одобрен учителем, его вбивают в стену, так ученик закрепляет за собой место в кузнице.
Нельзя приступать к работе с тяжелой душой, с обидой или злостью в сердце, нельзя ругаться, нельзя злословить. А выпить – пожалуйста. Часто застолья происходят прямо на наковальне, и если еще она не остыла от работы, то можно даже и пожарить на ней омлет.
…Свой первый нож кузнец должен поломать. Это трудно, но обязательно. Только преодолев привязанность к созданным им вещам, мастер сможет оценивать свою работу беспристрастно…
«В поле лотоса» – о том, что легендарный цветок растет не только в Индии, к чему все привыкли, но и на берегах Волги.
Дельта Волги, объявленная заповедником, единственное место европейской России, где можно встретить лотос в привычной для него обстановке, цветет себе и цветет, рядом гнездятся лебеди…
Лотоса много, и местные жители (наши, а не индийцы) научились делать настойки на его орехах.
…Американская исследовательница сумела прорастить семя лотоса, пролежавшее на земле 1288 лет. Оно, как и шесть других семян, было найдено в Китае, у высохшего пруда, когда-то вырытого буддийскими монахами.
– Просто невероятно, – говорит исследовательница, – семя лотоса лежало и сохло тысячу лет. Оно было мертво. Но вот прошло всего четыре дня, и из него проклюнулся росток…
Рубрика «Семейный архив (лица ушедшего века)», один из материалов – «Когда отменяли крепостное право, моей бабушке было 11 лет»:
Работала я со всеми на поле. Вдруг зазвонил колокол, прибежали люди, кричат, радуются: «Воля, воля!»
Мы побежали домой, переоделись во все праздничное, собрались в центре села около барского дома. А барин вышел на крыльцо, посмотрел на нас и сказал: «Ну, повеселились, и хватит! Идите работать!»
Что поделаешь? Мы снова переоделись и пошли в поле продолжать работу. Вот и вся воля.
Из рубрики «О природе вещей» рассказ про печку – об истории, философии, таинстве русской печи, печного огня:
При наступлении сумерек огонь зажигали с молитвой, старались прекратить ссоры, чтобы не «прогневить» едва затеплившееся пламя…
О ветряных мельницах – «Перемалывая жизнь. О чем молчат ветряные мельницы?» и об истории околицы: Околица деревни или села была своеобразным мерилом, «барометром» жизнедеятельности и жизнеспособности селения. Движение к рынку, ярмаркам, на поля и в лес проходило через околицу.
«Вещи из домашнего музея» – о художниках, собирателях, не таких уж старинных, но почти забытых и почти уже ненужных деревенских вещей: Больше всего нас с мужем потрясли кованые гвозди. Такой красоты давно не видели.
Во всей деревенской посуде поражает многообразие форм. Никаких повторов, все разное. Старые ухваты, лопаты, совки. Прялки, горшки, утюги, подойники. И еще удивительная старинная вещь – берестяной рюкзачок. Настолько самодостаточен и совершенен…
О диафильмах и диапроекторе – в недавнем прошлом, когда квартира была в детстве как кинозал: Дверь или стена – экран. Диафильмы – свернутые пленки в коробочках. Ты сам прокручивал пленку, сам озвучивал, сам читал… На двери была видна твоя тень, и поднималась пыль, только пыль. Она поднималась вверх очень зримо…
«Русская Америка» – об освоении русскими землепроходцами и переселенцами берегов Северной Америки и Аляски, о времени создания российско-американской торговой компании (по преимуществу она занималась торговлей пушниной).
Неподалеку от нынешнего Сан-Франциско переселенцы из России основали поселение Форт Росс. И еще был Новоархангельск. И Русская река – Russian river…
Здесь встретились герои сюжета известной рок-оперы «Юнона» и «Авось» – камергер Николай Резанов и дочь коменданта крепости Сан-Франциско Кончитта де Аргуельо.
Цель поездки Резанова была отнюдь не романтичной: он должен был закупить и привезти продукты в Новоархангельск. Об этом и говорится в пьесе: «Я должен накормить жителей нашей Аляски калифорнийскими дарами!»
Истории любви Кончитты и Резанова посвящен еще один материал – «Когда сказка – это больно…», где среди прочего приводятся отрывки из дневника товарища Николая Резанова по путешествию – Георга Лангсдорфа.
Он пишет: Консепсьон Аргуэльо – испанская девушка, живущая на краю земли. Взяв ее за руку, он (Резанов. – Ю.Г.) довел ее до немыслимых высот, а затем исчез, как прошлогодний снег, чтобы не вернуться никогда.
Но люди, рожденные для истории, не заслуживают простого счастья. Они заслуживают величия. Резанов был рожден для величия…
До сих пор на мысе при входе в порт Сан-Франциско единым целым стоят маленькие фигурки – Николай Резанов и Кончитта, навсегда вместе.
«На гусиной земле» – памяти Бориса Викторовича Шергина, писателя, собирателя старинных поморских былин и сказов.
В предисловии к сказу «Пушкин архангелогородский» Шергин упоминает семью старожилов Архангельска – сестер Анну Эдуардовну и Марью Эдуардовну Генрихсен – «Аничку и Маничку Генрисовских», чей «папенька» свою раннюю молодость – 20-30 годы 19 века – провел в Петербурге, учеником аптекаря. Каким-то образом там познакомился с Пушкиным, страстно им интересовался, повторял манеру поэта говорить, его жесты, походку, причем сам Пушкина, как гласит семейное предание Генрихсен, при этом подражании присутствовал.
Свою любовь к поэту аптекарь передал дочерям. Шергин их еще застал в живых в 1920-е годы. Анна Эдуардовна была домоседка и известная на весь Архангельск кофейница – любительница попить кофейку…
«Полено, расколотое надвое» – из истории горных лыж: В древней Скандинавии правили короли, которые стремились быть лучшими лыжниками королевства.
Да что цари! В старейшем исландском предании говорится о прекрасной богине Скади, которая бросила своего мужа, чтобы кататься в горах на лыжах с богом снегов Ульром…
Есть в альманахе интервью с современными писателями, переводчиками – сказочником Артуром Гиваргизовым, переводчиком и поэтом Мариной Бородицкой, поэтом Ренатой Мухой, с переводчицей с бретонского языка (Бретань – это область Франции) Анной Мурадовой.
На бретонский она перевела рассказы Виктора Астафьева. Бретонцам понравилось. Астафьев оказался им близок. Бретань – область аграрная, и в языке крестьян там сохранились «природные» слова и понятия: ворошить сено, вереск, кони…
Как писал Юрий Коваль: «Редко в наших местах встретишь теперь коней. А встретишь – всегда обрадуешься».
Так же – в Бретани.
В тексте использованы отрывки и выдержки из публикаций альманаха «Отечество» за 2005–2006 годы авторов Екатерины Алиповой, Яны Здоровец, Германа Арутюнова, Ольги Арзамасцевой, Анны Эпштейн, Александра Железняка, Виктора Данилина, Владимира и Юрия Супруненко, Юрия Боданова,
Николая Загоруйко, Юлии Говоровой.