Котят, родившихся в сентябре, под зиму, у нас с какой-то заведомой, предусмотрительной нежностью называют ласково «листопадники». Они самые раскормленные и разбалованные.

Вот раньше к автолавке ходили и окружали автолавку собаки, теперь коты. Они укладываются по периметру автолавки у колес, у дверцы, на которой прикреплен список товаров, в кабине шофера. Еще пара как бы случайно в очереди, развалясь и требовательно и лениво.

По количеству котов из «листопадной» группы сопровождения можно оценить свою щедрость. За тетей Ниной с ее покупками бодро выдвигаются двое, за Зиной трое, за мной никто (хотя я и сама листопадник). Но больше всех просителей вокруг Али. Она уводит от автолавки всех.

Коты ныряют, пролазят в дом, как опытные разведчики-диверсанты, в сенях устраиваются лежать у кастрюль, у ведер с водой, на подоконниках, чуть ли не в сковородках.

Аля жалеет всех. Миски приходящим котам по всему дому. Бродячему коту, как увидит, Аля вынесет хлеб, хотя бы хлеб обязательно, и хлеб польет растительным маслом.

(Звоню ей сейчас из Москвы, она рассказывает: зима, «дверинка» на колодце замерзла, ее атаковали коты, их уже девять, и они не дают ей спокойно выйти – «не пропускают, пока еды не дам...»)

У нее самой живут кот Барсик и кошка Катька. «Мой Барсик», «Барс», как Аля с нежностью его называет, «сынок мой, ай-яй-яй, сынок мой», он же «апостол», холеный, толстый, как говорит уже тетя Маша – «поганик» и добавляет еще загадочнее – «полухей».

Катька и Барсик ревнуют друг друга к Але. Как она объясняет: «Поговорю с одним, тут же восстание у другого».

«Как погода хорошая, все в походе...» А когда кормит, Аля им говорит: «Ешьте, волки хмурые...» (или «волки бурые», «генералы»).

Мы едим, и Аля раскладывает еду по мискам: вначале мне, потом себе, Барсику, потом Катьке.

Аля всё Барсику позволяет. Он капризничает, она уговаривает: «Ай-яй-яй, Аля кашу ела, а ты не ешь...» И, возвращаясь с базара, катит тележку продуктов не для себя – котам.

Коты повсюду. Как рассказывает мне Аля, кошка Катька зимой однажды просто уснула в печке. Аля не увидела, не заметила, стала топить, дрова уже почти разгорелись, и лишь в последний момент буквально через огонь, как тигр в цирке, Катька выскочила, в саже вся – «как шашок», сказала Аля.

Я не поверила, а потом сама убедилась, когда Катька не раз вылезала при мне из печки (это к морозу), вся пропахшая гарью, пепельного цвета, глаза горят.

Аля то отчитывает Катьку: «Как ты дошла до такого вобраза жизни?!» – то утешает: «Посыпальница моя!» «Посыпальница» – потому что они спят вместе.

Когда Барс выходит во двор к «пришельцам» и соответственно конкурентам по миске, Аля всячески его защищает, несет его на руках и командует: «Вы только кота моего не троньте!»

А один раз она призналась: «Мой Барсик – везде, как дрозд». Я спрашиваю: «Почему как дрозд?» – а она говорит: «В этом году в деревне много дроздов...»

Мой друг Алексей тоже весь окружен котами. Но только если Аля из-за котов суетится и переживает, чем их накормить и как угодить, то за Алексеем его коты ходят с почтением, уважением и замирают у его ног, когда он сидит на лавочке или на ступеньках крыльца – конечно, как ученики вокруг мастера.

Они идут за ним на рыбалку, и от рыбацкой удачи часто зависит, будет им еда или нет. Размер улова Алексей определяет аппетитом котов: «котам не хватит», значит, наловил мало.

Коты сопровождают Алексея, его выход к реке, и у меня есть такое чувство, что в какой-то мере длина пройденного ими расстояния, кто докуда Алексея довел, проводил – Пушок до калитки, Фунтик до ивы, Васька до середины – влияет на распределение еды, кому сколько потом достанется.

За время, что Алексей спускается к Сороти, коты отсоединяются как стартовые ступени космического корабля, и последней отсоединяется и поворачивает к дому Муська, самая преданная, как говорит о ней Алексей, она ему на рыбалке в холода «спину греет». Но уходит Муська, и Алексей остается один перед открытым пространством Сороти.

Когда я приезжаю, то присоединяюсь к котам и устраиваюсь у ног Алексея, но только в отличие от котов уже с блокнотом.

Мы сидим на взгорочке недалеко от Савкиной горки, и коты разложены перед нами как сад камней.