Кажется, в ХХ веке не было более знаменитой детской писательницы. А уж в Швеции Астрид Линдгрен любят все – от мала до велика. «Когда говорит Астрид, слушает вся Швеция» – не случайно родилась эта поговорка. Так и осталось: слова писательницы, ее мнение по-прежнему важны, а книги все так же дарят радость и грусть.

Однако в юбилейный год часто говорят о «неизвестной» Астрид Линдгрен. Писательница, чьи книги знают почти наизусть дети по всему миру, оставила после себя немало загадок.

В этом году в Стокгольме открылась фотовыставка «Астрид Анна Эмилия Линдгрен», где впервые были представлены многие фотографии и документы из семейного архива. Посетителей ждет немало открытий, мы же предлагаем читателям совершить мини-экскурсию. Может, и нам откроются еще неизвестные факты из жизни писательницы и неожиданные грани характера «самой знаменитой шведки».

Родительский дом в Виммербю. Здесь жила дружная семья Эриксонов – папа, мама и четверо детей. В этом доме царили любовь и уважение, может, поэтому он сохранился до сих пор – словно живое свидетельство, что все, написанное Линдгрен – даже сказки, – чистая правда!

Рядом фотография маленькой Астрид. Кажется, девочку уговорили посидеть лишь минутку. Вот сейчас она сорвется с места и убежит играть – на кухню, где возвышается огромная печь, вокруг которой так весело гонять в салочки, или в гостиную – устроить очередной забег «Чур! Ноги на весу» (помните, как учила Пеппи: надо обойти всю комнату – ни разу не ступив на пол). У маленькой Астрид это здорово получалось!

Светлый и яркий мир детства, защищенный и надежный, основанный на любви и понимании, старательно и бережно воссоздавала Линдгрен в своих книгах. Таковы Лёнеберга, где живет Эмиль, деревушка Буллербю и крошечный островок Сальткрока. «Пусть мои дети сохранят свою летнюю мечту. Пусть у них будет возможность жить своей летней жизнью – увлекательной, таинственной и дикой. Так бывает лишь в детстве, а когда становишься взрослым, забываешь об этом и теряешь право на этот рай», – это слова Мелкера Мелкерсона, но родились они из заветной мечты самой Астрид, сумевшей сохранить детство в душе – на всю непростую и долгую жизнь.

В Астрид с малых лет бурлило жизнелюбие. Сначала это проявлялось в детских играх, а в юности – в интересе ко всему новому, яркому, радостному. Кино и танцы манили девушку, как и путешествия и открытия. На этом снимке Астрид впервые сфотографировали с короткой стрижкой. Это теперь короткие волосы в порядке вещей и отрезанная коса – верный знак того, что дочка выросла. А тогда о новомодной стрижке дочки Эриксонов судачили в Виммербю не один день.

Со временем Астрид поняла, каким счастливым оазисом была – в те времена весьма строгих и даже жестоких нравов – жизнь в родительском доме. Известно, что Астрид покинула родные края, пережив трагическую любовь. Она уехала в Данию, где 4 декабря 1926 года родила сына, но оставив его на воспитание в чужой семье, вернулась в Стокгольм – зарабатывать на жизнь себе и сынишке.

Первое объяснение, какое приходит в голову, – девушка «бежала от позора», и даже странным кажется, что в биографии детской писательницы есть столь нелестная страница. Но Линдгрен этого обстоятельства никогда не скрывала. Ведь поступок ее имел совсем иные причины, нежели «бегство». В то время в Швеции, которую ныне принято считать королевством свободы и благополучия, действовало немало жестоких и ханжеских законов: осуждались любые «вольности» – танцплощадки, модная одежда, с особым гневом ревнители морали ополчились на… джаз. Ну а детей предписывалось воспитывать в строгости, проступки подлежали неизбежному наказанию (телесные наказания в школах не были запрещены вплоть до 50-х годов). Даже при живых родителях ребенок мог попасть в детский дом – на исправление (порядки в них описаны Линдгрен в книге «Расмус-бродяга»), а у матери-одиночки можно было по закону (!) отобрать ребенка, как у женщины, запятнавшей себя аморальным поведением.

Вот почему Астрид почти пять лет вынуждена была прятать сына в чужой стране. И возможно, поэтому среди героев ее книг столько одиноких мальчиков, тоскующих по семейному теплу.

Но Астрид Линдгрен была не из тех, кто мирится с несправедливостями и приспосабливается к обстоятельствам. Пережитое унижение взрастило ее бунтарский дух, – так появилась на свет Пеппи Длинныйчулок – девочка, наделенная недюжинной силой, крепким характером, а главное, неуемной фантазией.

Пеппи не только взорвала лицемерный мир взрослых, но и помогла детям найти в себе силы и мужество отстаивать свое право на уважение и понимание. «Мы, кажется, живем в свободной стране?» – именно Линдгрен, вложив этот вопрос в уста своей героини, заставила прозвучать его как утверждение. Преданная любовь к Пеппи передается в Швеции из поколения в поколение – как главный образец для подражания. Астрид Линдгрен – одна из немногих писательниц, которая на самом деле изменила общество. Современные шведы совершенно справедливо считают, что всем лучшим в себе обязаны именно любимой сказочнице.

Но не везде книги Астрид Линдгрен принимали на ура. Во Франции книга о Пеппи вышла жестоко исковерканной – слишком дерзкой показалась моралистам юная героиня. И слишком опасной. С тех пор много воды утекло, но споры о Пеппи не утихают. Совсем недавно (спустя 50 лет после выхода книги!) одна австрийская газета опубликовала статью, где Пеппи Длинныйчулок обвиняли в… авариях на дорогах: дескать, современные водители, начитавшись в детстве вредных книжек, не желают признавать никаких правил и катят на красный свет.

Но Астрид Линдгрен понимала, что надо не только бороться и противостоять, гораздо важнее (и труднее!) – понимать и созидать. Ее книги пронизаны тончайшим психологизмом, заботой о ребенке, тревогой за его судьбу, пониманием, что детство это не только чудесная, но и сложная пора. Да, писательница создала супер-девочку – Пеппи Длинныйчулок, но все остальные ее герои – реальные персонажи с реальными человеческими возможностями, а порой это и слабые дети, страдающие и одинокие. Решительные Эмиль и Мадикен не менее дороги писательнице, чем одинокий Малыш и умирающий Сухарик.

Астрид Линдгрен не боялась касаться самых сложных тем, писать о радостях и утратах. Смерть и любовь – самое важное в жизни человека, они интересуют в любом возрасте. Не следует запугивать детей, но им, как и взрослым, необходимо испытать потрясение от общения с искусством.

Астрид Линдгрен не смогла и не захотела покинуть мир своего детства. Вот ее знаменитая фотография на дереве. Когда кто-то забеспокоился, не опасно ли Астрид в столь солидном возрасте пускаться на такие проказы, она дерзко ответила: «А разве есть такой закон, что старухам нельзя лазать по деревьям?»

Астрид Линдгрен умела на равных – достойно и прямо – говорить и с детьми, и с самыми важными взрослыми. Повстречав как-то раз на улице юного скинхеда, она не смутилась, не обошла сторонкой, а, преградив ему дорогу, напрямик спросила: «Слушай, ты почему так выглядишь?»

Любого другого, будь он сам премьер-министр или высший полицейский чин, парень вряд ли бы стал слушать. Но на вопрос Линдгрен он не нашел что ответить.

– Обещай мне, что ты подстрижешься по-человечески, – потребовала Астрид.

– Обещаю, – кивнул парень.

– И посоветуешь это своим друзьям.

– Обещаю...

Справедливости ради, надо сказать, что взрослым все же доставалось чаще. Говорят, что в день ее уже весьма солидного юбилея Линдгрен нанес визит сам премьер-министр, и она, увидев, что он пришел не один, поинтересовалась: «А это кто?» «Мои телохранители», – смутился государственный муж. «И правильно, – хитро прищурившись, одобрила писательница. – От меня всего можно ожидать».

Премьер-министру это и в самом деле было отлично известно. На счету у Астрид Линдгрен немало удивительных заслуг. Утверждают, что ее сказка-памфлет «Помпериосса в Монисмании», опубликованная накануне выборов, привела к поражению социал-демократического правительства, существовавшего в Швеции более 30 лет!

Сердце Астрид Линдгрен было открыто для всех обездоленных и угнетенных, и уж если она объявляла войну, вступала в бой с несправедливостью, – то уже не отступала. Жестокость к животным калечит человеческие души. И Астрид Линдгрен выступила с требованием запретить жестокое обращение с бессловестной скотиной – коровами, козами, курами, томящимися на современных фермах без солнца и травы и умерщвляемыми самыми бесчеловечными способами. «Буренка тоже имеет право на счастливую жизнь!» И она победила! В конце концов Шведский парламент принял специальный охранительный закон, который так и назвали – Lex Lindgren.

Идеи Линдгрен, воспитанные ею в поколениях читателей дух сострадания и потребность деятельного добра, воплотились в уникальном проекте: к столетию писательницы Фонд «Сальткрока», учрежденный семьей Астрид Линдгрен, обратился с призывом ко всем шведам собрать деньги на создание «Поселков спасения» для детей Центральной Африки. И вот на фотографии дочь писательницы – Карин Нюман – бросает первую горсть земли в основание будущего поселка. Эстафета добра продолжается!

Астрид Линдгрен умерла в 2002 году. Она похоронена на кладбище в родном Виммербю – рядом с родителями. В этом году на главной площади городка поставили памятник знаменитой соотечественнице. Замысел памятника необычен и исполнен особого значения: Астрид Линдгрен сидит за столом у окна, на наших глазах как бы рождается новая книга. А рядом стоит пустой стул – каждый может подойти и присесть.

И задать вопрос…

… ведь их осталось так много!