Михаил Яснов

Однажды поэт Дмитрий Сухарев сказал: «Марина Бородицкая – один из редких поэтов, умеющих выражать счастье». Вот точное определение для всего, что делает Марина Яковлевна Бородицкая – и в детских стихах, и во взрослых, и в своих изумительных переводах с английского!

Позволю себе повторить несколько слов, которыми мне посчастливилось сопроводить сборник её взрослой лирики.

Марина Бородицкая нередко пишет о печалях, горестях, тяжести бытия, несправедливости, а получается о свете, надежде, счастье и любви. Пишет о страждущей, приземлённой плоти, а получается – о странствующей неусмирённой душе. Марине свойственны и талант изображения, и талант отображения, но более всего – талант преображения: оказывается, можно сделать фактом высокой поэзии и приземлённый быт, и эстетику подённого литературного труда.

Вся эта обыденность, любовная маета, многотрудные годы воспитания детей, жизнь в окружении книжных реминисценций... и тут же – феноменальная память детства и отрочества и сквозь (до сих пор!) мальчишескую угловатость какая-то редко высказываемая нежность и верность. Всё это глина, пот и кровь той лёгкости, с которой выговариваются и читаются стихи, а на поверку не столько лёгкости, сколько крылатости, этакая пробежка на коньках, когда захватывает дух не от забвения, а от полноты дыхания…

Марина Бородицкая – тот редчайший случай поэтической судьбы, когда, говоря о её стихах, можно, как правило, не прибегать к делению «детское – взрослое»; за близкими пределами малышовой поэзии сразу начинается подлинная лирика, написанная столь внятно, чисто, красиво и умно, что доступна пониманию читателей любого возраста.

Всё это замечательно видно, когда читаешь её новую книгу «Прогульщик и прогульщица», вышедшую в издательстве «Самокат» и составленную таким образом, что в сгущённом центре её оказываются стихи, обращённые к подросткам, а это, как известно, самый трудный для поэзии психологический возраст. Автор педагогически тонко и умело расставляет акценты, заинтриговывая читателя несколькими слоями своей подростковой лирики: это и воспоминания о раннем детстве, и сегодняшние насущные проблемы школьного бытия, нередко облачённые в игровую, весёлую форму, и детали самого разного детского быта, старого и современного.

Ты ждёшь: когда же он придёт?
Проснёшься на заре,
Всё – как всегда, а Новый год
Давно уж на дворе!

Всё так же с ёлкиных ветвей
Стекает мишура
И красный мяч блестит под ней,
Подаренный вчера...

И за ночь выпавший снежок
Ещё так ровно-бел,
И прошлогодний пирожок
Ещё не зачерствел!

Этот удивительный пирожок, который превращает традиционное стихотворение в настоящий поэтический подарок, – «знак мастера» Марины Бородицкой. Ей в полной мере свойственно находить такие, казалось бы, простые, обыденные детали, которые одновременно могут стать атрибутом высокой поэзии.

Подростку, читающему стихи, чрезвычайно важно прийти вот к какому выводу, – по идее, он должен сказать: «Да это же всё про меня! Это я такое помню, я так слышу, я об этом думал, и со мной такое бывало…» Если стихи – про нас, это дорогого стоит. Не только чувства единения с автором, но и редкостного соучастия чужих стихов в нашей собственной судьбе.

Мне кажется, стихи Марины Бородицкой именно к этому и взывают. Их хочется перечитывать и время от времени возвращаться к каким-то целебным строчкам – как это делал старый портной из её стихотворения: с любовью и вдохновением шил он платье своей маленькой внучке, шил «на счастье и на здоровье», любуясь своей работой и с утра до вечера повторяя:

Ах, боже ты мой, боже,
Какая красота!..

В подзаголовке «Прогульщика и прогульщицы» написано: «Стихи для детей и не только». Это «не только» открывает самые широкие горизонты: «не только» – это, конечно, и для сегодняшних взрослых, но самое главное – это для тех взрослых, которыми уже завтра станут юные читатели книги. Мы же знаем: чтение «получается», когда проходят годы, а ты снова и снова возвращаешься к страницам, полюбившимся тебе в детстве или отрочестве. И каждая встреча приносит новые ощущения, одаривает новыми мыслями и чувствами. Мне кажется, стихи Марины Бородицкой предполагают вот такое длительное, многолетнее соучастие в чтении.

Тем более что книжка «Прогульщик и прогульщица» и впрямь получилась на вырост: здесь и стихи, казалось бы, для совсем маленьких, как, например, моя любимая «Щи-талочка»:

Чищу овощи для щей.
Сколько нужно овощей?

Три картошки, две морковки,
Луку полторы головки,
Да петрушки корешок,
Да капустный кочешок.

Потеснись-ка ты, капуста,
От тебя в кастрюле густо!

Раз-два-три, огонь зажжён –
Кочерыжка, выйди вон!

Или веселая школьная лирика – вроде, возможно, многим знакомого стихотворения «На контрольной»:

Не решается задачка – хоть убей!
Думай, думай, голова, поскорей!
Думай, думай, голова,
Дам тебе конфетку,
В день рожденья подарю
Новую беретку.
Думай, думай – в кои веки прошу!
С мылом вымою тебя! Расчешу!
Мы ж с тобою
Не чужие друг дружке.
Выручай!
А то как дам по макушке!

Или такие щемящие стихи про то, что почти наверняка знакомо и ребёнку, и взрослому: про родной дом, идущий на слом, – а на самом деле не только о нём, но прежде всего о прошлом, об уходящем детстве, о том чувственном опыте, который должен навсегда с нами остаться:

Мой дом на Пушкинской сломали,
Пустырь забором обнесли,
В пятиугольной нашей зале
Звезду небесную зажгли.

Вдохну вечерний воздух влажный,
Приму столичный праздный вид,
А в горле ком – пятиэтажный.
Оштукатуренный, стоит.

Вот и «Прогульщик и прогульщица» – стихотворение, давшее название всей книге, – не просто рассказ о ребятах, решивших вместо школы отправиться в музей: это трогательная история первой любви, когда, повесив курточки в гардеробе, наши чудные прогульщики «В пластмассовые номерки друг дружке пальцы вдели…» Иногда хватает всего одного намека, одного точного поэтического образа, чтобы нарисовалось целое художественное полотно.

Марина Бородицкая любит – и совершенно справедливо! – повторять, что ей «повезло» писать для детей, обращаясь при этом и к «внутреннему ребёнку», что сидит в каждом взрослом, и к будущему взрослому, которого провидит в себе каждый ребёнок. На самом деле повезло нам с вами, как и всем, кто любит и читает детскую поэзию: её стихи – это праздник. Праздник звука, наблюдательности, доброты, отзывчивости и юмора.