Борис Житков

<…>Людям давно хотелось говорить так, чтобы за сто вёрст слышали. Помощь вызвать, приказ передать. Можно, конечно, гонца послать. Но когда ещё гонец доскачет! Бывают такие случаи: надо, чтоб одно слово, но только чтоб сейчас, сию минуту это слово услышали свои, что стоят далеко. <…>

Представьте себе, что я с вами уговорюсь так: поднял я правую руку вверх – значит «И»; поднял я левую руку вровень с плечом – это будет значить «Г»; а если я обе руки поставил в уровень с плечами, то это будет «Т» и так далее. Такую бы ручную азбуку если выдумать, то можно было бы говорить с далёкого расстояния, лишь бы видно было, как у человека руки стоят. Такая азбука есть. Её всякий пионер должен знать. Она называется «семафорная азбука». Ею очень много пользуются во флоте. Есть специалисты этого дела – сигнальщики. Они, чтобы лучше было видно, берут ещё в руки по флажку и так быстро машут руками, что удивляешься, как они друг друга понимают. Так вот в старинные времена во Франции устроили такой телеграф. От одного поста к другому семафорной азбукой показывали буквы. Видеть можно гораздо дальше, чем слышать, – значит, уже постов надо гораздо меньше, чем когда приходится кричать от одного к другому. Только французы выдумали ещё лучше. Они поставили вместо людей башни. У башен этих были крылья. Вроде как у ветряной мельницы. И башня эта махала крыльями, как сигнальщик руками. Конечно, в башне сидели люди, и они-то и управляли крыльями. Башню далеко видно, крылья большие, заметные. Значит, не так уж их много надо, чтобы установить телеграфное сообщение между двумя городами. И французский король передавал свои приказания из Парижа в город Марсель, на Средиземном море.

А ночью?.. Ночью дело было плохо. А днём в туман? Или в сильный дождь, в глухую осень?

Но в ясную погоду днём буквы летали от одной семафорной башни к другой так, что не догнать их было никакому коню.

Тогда все были очень довольны, что выдумали такой хитрый телеграф. Говорил по нему только король. Передавались приказы и другие казённые телеграммы.

А уж ночью – ни-ни! Сиди и жди рассвета – будь ты хоть трижды король. Или вот случай: послали, например, телеграмму из Парижа в ясный день, и не дошла: по пути туман. И застряла телеграмма, и дорого. Пока туман прошёл, гляди, уж вечер.

Нет, ненадежный был телеграф!