Татьяна Рудишина

САДИШЬСЯ работать с календарём литературных и памятных дат, и оторопь берёт: неужели пять лет проскочило? Так и мучаешься. Всё вроде бы, что хотелось сказать, сказано. Но мы – пленники дат – опять к ним. Что за фетиш, что за идол этот календарь? А тут ещё попалось на глаза стихотворение Владимира Губайловского, от которого становится несколько не по себе.

Лермонтовские юбилеи

В октябре шестьдесят четвертого года
Ахматова спросила Наймана:
«Вы не замечали,
что на лермонтовские годовщины
обязательно происходят катастрофы:
1914 – столетье рожденья,
1941 – столетье смерти.
И вот шестьдесят четвёртый –
сто пятьдесят от рожденья.
Юбилей – поскромнее,
И беда ему вровень –
убрали Хрущёва».

Ни Ахматова,
ни Найман, её слова записавший,
знать не могли, что ближайший,
по определению Ахматовой, «скромный»
юбилей придётся на 1991 год,
в который страна треснет
и распадётся на черепки
с режущими краями.
Я не верю гаданью по числам.
Может быть, это – только совпаденье.
Но мне зябко подумать, что будет
в 2014 году.
200 лет – юбилей серьёзный.

И всё-таки, зачем нам нужен этот календарь?

«С нас это непременно спросят» – честный ответ, но уж как-то мелочно.

«Так принято в культурном обществе» – лучше, но кому нужны эти ваши каноны в белых перчатках? Всё это давно устарело.

«Мне есть что рассказать вам, сегодняшним, рассказать так, что это будет как минимум – интересно, а для кого-то – просто жизненно необходимо!» – если так, вам и посвящается обзор литературных и памятных дат на предстоящий 2008/2009 учебный год.