Ольга Мяэотс

Об отсутствии современных книг для современных подростков говорилось в последние годы немало. Вода камень точит. И вот – мало-помалу они стали появляться. Каковы же эти первые ласточки?

В этот обзор мы включили книги, вышедшие в 2007 году.

Издательство «Мир книги» начало выпуск специальной подростковой серии «На пороге». «Это книги обжигающей искренности, сотканные из страниц личных дневников, исступлённого сердечного бита, потаённых признаний и чистого, юного взгляда на мир. Их герои, влюблённые и одинокие, яркие и неугомонные, ищут ответы на вопросы, волнующие каждого молодого человека, стоящего на пороге новой, взрослой жизни…» – так представляет серию само издательство.

Стоит ли говорить, что появление новых книг не прошло незамеченным и сразу вызвало волну откликов в отечественном Интернете. Особенно повесть «Грязный лгун» Брайана Джеймса – молодого, но уже весьма популярного американского автора.

«Есть ли тут люди, на кого эта книжка произвела сильное впечатление? Ревела вчера весь вечер, не могла остановиться, сама не знаю, что на меня нашло» – это реплика из Интернета.

Главный герой книги подросток Бенджи почти совсем утонул под грузом навалившихся на него проблем. Ему кажется, что он – один против всех. Он озлоблен, напуган, и прозвище Щенок, пожалуй, очень ему подходит – потерявшийся, жаждущий доброты и понимания и пинаемый всеми. «На самом деле они не хотят знать, что я чувствую. Не хотят слышать правду… Это разрушило бы их представление о мире. Им интересно только то, что происходит по их правилам – как должно происходить. Но всё, что я вижу, глядя вокруг, это именно то плохое, что смогло просочиться, – демоны, живущие рядом с той тенью, где обитаю я». Мальчик живёт в почти нереальном чудовищном мире собственных страхов и отчаянья, мире, населённом демонами и ангелами. Он бежит от матери-алкоголички к отцу, в его новую семью, но и там не находит понимания и замыкается всё больше и больше. «Щенок, пишущий свои мысли в блокнотах, прячущийся от окружающего мира, отвечающий одним словом “неважно” на все вопросы, он так похож на всех нас в том возрасте, когда тебе 15 лет и ты ищешь себя, сталкиваешься с непониманием родителей и друзей» – это снова из Интернета. Читатели узнают себя самих в таком герое. И радуются, когда в судьбе его наконец-то появляется надежда. Жена отца, неожиданно становится на сторону Бенджи, она, мачеха, единственная решается попытаться понять этого ощетинившегося подростка, она единственная не отмахивается от него, хотя его присутствие в её доме серьёзно осложняет ей жизнь. И Бенджи, который уже почти разучился общаться и доверял свои мысли лишь дневнику, вдруг начинает понимать, что нельзя, невозможно всё держать в себе, что надо поделиться своими проблемами, попытаться объясниться, что сострадание и понимание возможны. В книге нет счастливого конца. Надежда лишь брезжит. Но верить в неё необходимо.

Перед нами современный вариант подростка-одиночки. Но по сравнению с героями прежних поколений, и в первую очередь Колфилда из великой книги Сэлинджера, – этот образ более жёсткий и безысходный. Юный герой не просто противостоит обществу, он пытается максимально замкнуться в самом себе. Это совпадает и с кредо автора. На своей личной страничке в Интернете Брайан Джеймс пишет: «Я верю, что мой внутренний мир интереснее мира вокруг нас. Я верю, что музыка и слова способны спасти нас. Я верю, что капитализм катится к неизбежному концу. Мне хочется увидеть, что наступит потом».

Ещё одна книга этой же серии, «Сестры? No way!», принадлежит перу Сиобхан Паркинсон – известной ирландской писательницы, автора популярных книг для детей и подростков, редактора журнала «Детские книги Ирландии», лауреата многих литературных премий и наград.

Остаётся только удивляться, что при столь интенсивной творческой жизни Сиобхан Паркинсон неизменно утверждает в интервью, что больше всего – помимо чтения чужих и написания собственных статей и книг – любит есть и спать, сидеть дома (лучше, не вылезая из постели) и что мечтает о старости, когда сможет посиживать дни напролет в уютном кресле у камелька, есть шоколад и никто не станет гнать её из дома – на работу.

Как признаётся сама писательница, она задумала написать современную версию традиционного сказочного сюжета о дочке и мачехе, точнее – предысторию. Мать главной героини, девочки-подростка, ещё только собирается вторично выйти замуж. В результате этого брака у Эшли и Алвы появится ещё и сводная сестра Синди! Эшли воспринимает эту перспективу в штыки, а когда узнаёт, что новоявленная сестрёнка водит знакомство с её бывшим другом Бобом – ситуация ещё больше запутывается. Что победит – ревность, вражда и непонимание или любовь, уважение и терпение? Книга написана в форме двух дневников – Эшли и Синди, это даёт читателю возможность посмотреть на события глазами девочек-соперниц. Более того, С. Паркинсон сознательно выстраивает два параллельных хронологических ряда – чтобы читатель мог свободно перемещаться из одного дневника в другой, сравнивать, анализировать, выбирать собственную позицию.

Решению конфликта во многом помогает разумное и уважительное поведение взрослых. Если герой Брайана Джеймса окружён стеной непонимания и равнодушия, то девочкам из повести Сиобхан Паркинсон повезло – их родители оказались внимательными и, что ещё важнее, понимающими. И последняя запись в дневнике Синди звучит так: «Я почувствовала себя надёжно и счастливо и подумала, как здорово быть взрослой. Можно самой выбирать, с кем общаться, что делать, и не надо просто скучать по маме или ненавидеть отца, раздражаться на Эшли с Алвой, терять терпение с Маргарет, думающей о ребёнке. Как здорово жить своей жизнью, делать то, что хочется, гулять с тем, кто нравится. Когда-нибудь наступит день – и я смогу сама распоряжаться своей жизнью, жить самостоятельно. Контролировать свои поступки, выбирать, куда и с кем идти… быть свободной. А потом пришёл автобус, мы сели в него и поехали домой».

Нет, писательница не доводит свой рассказ до сентиментального хеппи-энда, она лишь делает его возможным… и оправданным. Хотя вполне вероятно, что составителям серии столь благополучное развитие сюжета показалось слишком благостным. Возможно, именно желая добавить книге «крутости» в глазах юных читательниц, издатели наделили её таким странным русско-английским названием, оставив непереведённой фразу «No way!», означающую по-русски «Ни за что!».

Ещё одна книга в этой серии, «Дочь Шидзуко» Киоко Мори, переносит нас в Японию. И это само по себе уже знаменательно. Репертуар подростковых книг сейчас, увы, редко выходит за рамки европейско-американского ареала. А здесь читателю открывается совсем иной мир – иные традиции, иной, более углублённый и менее прагматично-суетный взгляд на происходящее. В этой повести в центре внимания не взаимоотношения подростков-сверстников – а отношения девочки с миром взрослых. Не горизонталь, а вертикаль. Героиня повести Юки пережила страшную трагедию – гибель матери. Шидзуко покончила с собой, не пережив измены мужа. Этот трагический поступок многими взрослыми воспринимается не как жест отчаяния, а как вызов устоявшимся нормам поведения. Поэтому девочке часто приходится защищать память матери. Юки унаследовала от мамы тонкое художественное видение мира, любовь к искусству и тягу к искренним, тёплым человеческим отношениям. Но свой мир ей приходится прятать под подростковой жёсткой коростой. Однако постепенно Юки учится понимать взрослых, людей вообще: сложность их отношений и чувств, необъяснимую странность поступков учится уважать и прощать… и любить. Юки постоянно ведёт внутренний диалог с матерью, которой ей очень не хватает, возвращается в мир светлых детских воспоминаний, которыми отогревает душу. В повести нет простых, однозначных характеров. Истеричная злая мачеха одновременно и любящая женщина – ревнивая и страдающая оттого, что не может иметь собственных детей. Отец Юки – Хидеки, замкнутый, слабовольный мужчина, в глубине души несёт чувство вины перед первой женой и хранит память о ней.

Самые поэтичные страницы – это встречи Юки с бабушкой и дедушкой. Мир стариков – неспешная размеренность каждого дня, забота о саде и доме, молчаливое взаимопонимание – всё это так не похоже на постоянно взрывающийся мир подростка! Юки сознает хрупкость и ценность этого мира, но в юном запале часто протестует против него. И тогда она сама приносит огорчение людям, которых любит.

Бабушка и дедушка не скрывают своего осуждения. «Иногда нужно в первую очередь самой выказать уважение к людям, а не ожидать, когда они проявят уважение к тебе» – это наставление дедушки Юки запомнит, оно – основа взаимоотношений между людьми. Юному русскому читателю, который прочтёт эту фразу, возможно, она поначалу покажется образцом японской «чужеземной» учтивости, но подобно семенам цветов, которые сажает дедушка Такео, она, будем надеяться, прорастёт, добавив в «сад души» наших детей новые деликатные краски.

Повесть Киоко Мори – удивительно поэтическое и глубокое повествование. «Проза, напоминающая поэзию» – так писали о книге критики. Знакомство с этой умной и красивой книгой лишний раз убеждает, что удача подростковой прозы – не в заигрывании с юным читателем, не в стремлении подладиться к нему, а в способности вести разговор на равных с позиции старшего – более мудрого и понимающего, но и более терпимого и ответственного. Именно этой продуманной взрослой позицией и сильна повесть «Дочь Шидзуко».

Повесть шведской писательницы Канни Мёллер «Поздравляю, желаю счастья», если судить по названию, обещает читателю радостное праздничное чтение. Ан нет! Современная шведская литература для подростков вообще тяготеет к сложным жизненным ситуациям: смерть, разочарование в жизни, одиночество и пр. Вот и в этой книге тоже. «Элли – пятнадцатилетняя шведская девчонка из обычной сумасшедшей семьи. Её старшая сестра Лу неожиданно впала в депрессию и потеряла интерес к жизни». Мало того, папа героини тоже не в ладах с действительностью, от которой прячется в ванне (буквально – переселился жить в ванную комнату). Одна мама – оплот разумности и нормальности, она успешная бизнес-вумен, работает в банке. Но её трудовое рвение – не попытка ли это убежать от реальных житейских проблем, в том числе проблем самых близких людей?

Что и говорить: Элли непросто выживать в таких обстоятельствах. Первоначально, признается Канни Мёллер, она хотела написать книгу о старшей сестре – той, что переживает душевный кризис, но потом всё же решила поставить в центр своей истории «нормальную здоровую девочку». Трудно было бы ей справиться с такой махиной проблем, если бы не Ругер. Они знакомятся в городском парке и сразу чувствуют взаимное притяжение. Ругер тоже странный – не поймёшь, то ли реальный человек, то ли фантазия. Он живёт в домике на дереве, появляется в дождь, и тогда они с Элли отправляются гулять. И Ругер, и дерево, на котором он живет, – словно из другого мира, они как бы вне житейской суеты, возвышаются над ней и в то же время в ней укоренены. В Ругере есть то, чего больше всего не хватает окружающим Элли людям, – жизнелюбие и вера в успех даже самых невероятных начинаний. Именно это помогает ему соединить распавшиеся осколки семьи Бергов. Он заражает жизнелюбием старшую сестру Элли Лу, поддерживает в отце веру в собственные силы, а маму заставляет задуматься о том, что на самом деле ценно в этой жизни, а что нет.

«Ты не чокнутая и вовсе не эгоистичная, – говорит Ругер Элли. – Ты просто боязливая. Не смеешь доверять чувствам. Не веришь, что чувства остаются, даже если меня нет рядом, даже когда ты уходишь. Ты веришь только в то, что можно потрогать, то, что у тебя перед глазами, правда?»

Знакомство с Ругером позволяет Элли иначе взглянуть на людей – на странную и фантастически притягательную тётю Розу, способную устроить счастливый рождественский пир для всех-всех соседей и знакомых, и на собственного отца, мучительно пытающегося понять себя самого, найти своё призвание. Подростку, с присущим этому возрасту максимализмом, очень сложно поверить, что и взрослые тоже меняются, тоже ищут и, значит, также не застрахованы от ошибок и слабостей.

История взаимоотношений Ругера и Элли описана Канни Мёллер с удивительной деликатностью и пониманием. Это романтическая история любви – жизненная и в то же время волшебная. Такие редко встречаются в современных книгах, авторы которых более склонны следовать «правде жизни», а посему избегают всякой сентиментальности, не замечая, что и она – «правда жизни» и что без неё юность теряет многие свои краски, а зрелость и старость превращаются в обыденность и дряхлость. Очень важно, что переводчица книги Лидия Стародубцева сумела сохранить эту поэтическую мелодию в русском тексте. Книга получилась по-скандинавски сдержанной и лаконичной и в то же время мудрой и исполненной красоты и достоинства.

Какой же общий вывод можно сделать? На встрече с читателями-подростками, состоявшейся во время II Московского книжного фестиваля, один из юных участников сказал: «Нам не нужны книги о наших проблемах, нам нужны книги о том, как эти проблемы решаются!» Подростки ищут связи с миром взрослых, который часто представляется им непонятным и враждебным. Передать им нашу любовь, показать, что жизнь – яркое и увлекательное путешествие, научить не пасовать перед трудностями и выбирать себе интересных и верных спутников – это и есть задача старших и, думаю, миссия книг, обращённых к тем, кто только-только входит в мир – «прекрасный и яростный».