Ольга Бухина
… И в шуме пущенной турбины
Мерещится, что мать – не мать,
Что ты – не ты,
что дом – чужбина.
Борис Пастернак
Я почти совсем ничего не знаю о бейсболе, знаю только, что тот, кто ловит мяч, невероятно важен для игры. Но в жизни важнее тот, кто ловит маленьких детей, не даёт им свалиться в пропасть. Ловить других – сложное дело, но не свалиться в пропасть самому – ещё сложнее. А самое сложное – почти невозможное – поймать и понять самого себя.
Когда в 1951 году книга Джерома Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» вышла в Соединённых Штатах, это был настоящий взрыв – настолько прямым и необходимым был её ответ на бесконечно задаваемый вопрос: как пережить пору взросления, как стать взрослым, не потеряв того самого важного, что ты узнаёшь о жизни в юности? Книга предвосхитила и во многом предопределила развитие американской культуры шестидесятых годов, появление хиппи – «детей-цветов», начало движения против войны во Вьетнаме. Немного позже рассказы Сэлинджера и сборник «Френни и Зуи» принесли на Запад дзен-буддизм, популярность которого с тех пор трудно переоценить.
Когда всего четырьмя годами позже книга появилась и в России – в блестящем переводе Риты Райт-Ковалёвой – она немедленно стала культовой и здесь. Я до сих пор помню первое издание и мальчика на обложке, прислонившегося к дверному косяку (позже я узнала, что это картина замечательного американского художника Эндрю Уайета).
Столько всего было с тех пор написано в этом исповедальном стиле, правдивом, неприкрытом, откровенном, но эта книга была, пожалуй, первой, в которой подросток обрёл свой собственный голос и смог рассказать о себе, не впадая, как выражается её главный герой, Холден Колфилд, во «всю эту давид-копперфилдовскую муть».
Скольким подросткам принесла утешение эта книга: я не один такой на свете, у других те же проблемы, те же «вечные» вопросы. Ощущение страшного одиночества и отчужденности, непонятости и непринятости преследует подростка, где бы он ни родился – в России, в Соединенных Штатах или в любой другой стране мира. И никем до Сэлинджера не было это ощущение описано с такой силой и правдивостью. Мне кажется, что порой от Холдена, сидящего на кровати в красной охотничьей шапке козырьком назад, подростку больше помощи в эту страшную пору взросления, чем от целой армии психологов и психиатров.
Мир часто представляется подростку враждебным, в нём невозможно оставаться самим собой. Да к тому же подросток редко знает, как это – быть самим собой. «С тобой случается, что вдруг всё осточертевает?» – спрашивает Холден свою подружку (а вместе с ней и нас всех). – «Понимаешь, бывает с тобой так, что тебе кажется – всё проваливается к чертям, если ты чего-нибудь не сделаешь, бывает тебе страшно?» Ещё как бывает!
Повесть полна мельчайших деталей, глубокие чувства и переживания смешаны в ней с маленькими, на первый взгляд ничего не значащими историями о модных чемоданах или дурно пахнущем такси. Но в этом возрасте всякая мелочь становится невероятно важной, мельчайшая неудача отравляет жизнь, будто и впрямь наступил конец света.
Подростку всё кажется неправдой. Театр, кино, школа, Бродвей – все они только доказывают неискренность, ненатуральность, деланность этого мира. «Всё напоказ. Всё притворство. Или подлость». Подростки предельно чувствительны к вранью и показухе. Потому-то Холден и думает постоянно о своём умершем братишке Алли. Тот становится для него воплощением искренности и правдивости. Старший брат – писатель и киносценарист в Голливуде – уже в мире взрослых, продажном и лживом. Только маленькие дети, Алли и Фиби, младшая сестренка Холдена, ещё не испорчены, не куплены этим миром. Именно поэтому он и мечтает стоять над пропастью во ржи и оберегать детишек от опасностей, подстерегающих их на пути взросления. А ещё ему хочется самому стать этим невинным ребёнком, но, увы, замерев на мгновение на пороге Музея естественной истории, Холден внезапно понимает: в детство обратно не войти.
«Над пропастью во ржи» – не единственная книга этого жанра, рассчитанная на подростков, которые ещё только учатся «летать». «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха – другой пример произведения о том, как невозможно смириться с тривиальностью этого мира, конформистским к нему подходом. Джонатан – одиночка, как истинный подросток, он бунтует против Стаи, где родился. Ему нужно найти свой путь, свою Стаю. Ему необходимо научиться летать выше всех и быстрее всех, даже если это и грозит гибелью. Смерть подростка не пугает, его пугает скука.
Недавно я узнала, что современные молодые люди в подобной ситуации экзистенционального кризиса читают норвежца Эрленда Лу, хотя герою его книги «Наивно. Супер» уже за тридцать. Только проблемы у него по-прежнему те же – попытка найти самого себя и своё место в этом сложном мире.
Но Сэлинджер остается Сэлинджером, непревзойдённым и неповторимым. Самое удивительное, что писатель, родившийся в 1919 году, жив, однако совершенно не появляется на публике и не общается с прессой. С 1965 года он не опубликовал ни одного произведения. Удивительное сходство с историей Харпер Ли, написавшей «Убить пересмешника», ещё одну культовую американскую книгу, только рассказывающую о другом трудном периоде в жизни человека – детстве.