Ольга Мяэотс
Американская писательница Кейт ДиКамилло, без сомнения, самая яркая звезда современной детской литературы США. Редко кому сопутствовал столь абсолютный успех буквально с самых первых шагов. Её дебютная книга «Спасибо Уинн-Дикси» (2000) вошла в почётный список Ньюбери, вторая – «Тигр поднимается» (2001) – была номинирована на Национальную книжную премию, третья – «Приключения мышонка Десперо» (2003) – получила медаль Ньюбери, а сказка «Удивительное путешествие кролика Эдварда» (2006) – премию издательства Boston Globe– Horn Book.
Обычно книги зарубежных авторов довольно долго идут к русскому читателю, но ДиКамилло и в этом сопутствовало везение – издательство «Махаон» выпустило сразу три её произведения1. И это даёт нам возможность не только познакомиться с прекрасными книгами (тут следует сразу отметить высокое качество издания: переводы выполнены замечательным мастером Ольгой Варшавер, а иллюстрации великолепными художниками – Владимиром Буркиным, Игорем Олейниковым, Байрамом Ибатуллиным, яркие самобытные работы которых, появляются, увы, очень-очень редко), но и получить некое представление о современной американской детской литературе – её жанрах и тематике.
***
Первая книга писательницы «Спасибо Уинн-Дикси» – это повесть о десятилетней девочке Индии Опал Булони, которая переезжает с отцом в маленький американский городок. Неизвестно, как сложилась бы её жизнь на новом месте, если бы в один прекрасный день она не встретила в супермаркете рыжую беспризорную дворнягу. Собака умела улыбаться! Да так, что увидишь раз – и сердце оттаивает. Стоит ли удивляться, что благодаря Уинн-Дикси (так назвали собаку) у Индии Опал появилось немало новых добрых знакомых.
Как и положено настоящей собаке, этот пёс умел любить и понимать людей. И, что не менее важно, принимать чужую любовь. Именно такого друга, способного переживать и нуждающегося в заботе, не хватало Индии. Глубоко в душе несёт она горечь потери: семь лет назад мама бросила их с отцом, ушла навсегда. И они, девочка и взрослый мужчина, каждый по-своему пытаются справиться с этим горем. Отец замкнулся в себе, спрятался в панцирь, будто черепаха. Индия же не перестаёт надеяться, что мама вернётся, и всеми силами пытается сберечь в памяти её образ. «Я вспоминаю о маме. Я то и дело вспоминаю о ней… как будто залезаю кончиком языка в дырочку от только что вырванного зуба».
Знакомясь с новыми соседями, Индия Опал учится видеть жизнь в её многообразии и противоречивости и делает открытие: «Похоже, все люди на белом свете одиноки». Мисс Фрэнни, заведующая местной библиотекой, рассказывает девочке историю своего прадеда, который, вернувшись с войны, нашёл необычный способ справиться с пережитым горем: придумал особый сорт конфет с горчинкой – как бы со вкусом печали и назвал их «Ромбик Литтмуса». Вот и жизнь, думает девочка, похожа на «Ромбик Литтмуса» – «в ней тоже есть разом и сладость и горечь, и отделить их друг от друга совершенно невозможно».
Научившись понимать чужое горе, Индия Опал смогла разорвать своё одиночество. И главное, она поняла, что люди не всегда такие, какими кажутся на первый взгляд: в каждом заключена тайна и в этом, возможно, их главная ценность и красота.
В повести словно действует особая центростремительная сила, которая постепенно сближает персонажей. Одинокие люди – и дети, и старики, – собравшись на вечеринку в саду Глории Свалк, вдруг чувствуют взаимное притяжение, родство, духовную близость. И это главное чудо, за которое пастор, отец Индии Опал, благодарит Бога: «Господь, любимый наш. Благодарим Тебя за тёплые летние вечера, за свет свечи, за добрую пищу. Но самое большое спасибо Тебе за друзей наших. Мы ценим тот сложный и удивительный мир, которым Ты наделил каждого из нас, подарив нам друг друга. Мы помним о Твоем завете любить ближних и стараемся любить их очень сильно – как Ты любишь нас».
По книге «Спасибо Уинн-Дикси» был снят художественный фильм, которому также сопутствовал успех.
***
«Приключения мышонка Десперо» – это философская сказка-притча о мышонке-романтике, который мечтал стать рыцарем в сияющих доспехах. Он изведал предательство и изгнание, но остался верен своей любви, совершил невероятный подвиг и спас принцессу. Как и положено в сказке, здесь сплетаются благородство и низость, стремление к свету и мрачная злоба, верность и предательство, любовь и ненависть.
Это история о борьбе света и мрака. «Смысл жизни в страдании, – считают крысы, живущие в подвале дворца. – В чужом страдании… Довести узника до слёз, заставить его стенать, пресмыкаться, молить о пощаде – не в этом ли самый высший смысл, наше предназначение в этой жизни?» Но крысе Кьяроскуро открылась красота света, что перевернуло жизнь этого персонажа, превратив её в высокую трагедию. «Он хотел глотнуть света, как воздуха, и наполниться им без остатка. Он хотел захлебнуться в этом свете».
«Смысл не в страдании. Смысл – это свет» – вот главная идея сказки.
***
Современная сказка – дитя нашего времени, как и многие произведения взрослой литературы, она часто бывает соткана из кусочков произведений прошлого, в ней можно найти скрытые и явные цитаты, заимствования, вариации знакомых сюжетов – всё, что так характерно для искусства постмодернизма, которое как бы представляет новый взгляд на старые темы, своеобразную художественную «перелицовку» старого платья классического искусства. Такое сложное многоуровневое произведение часто бывает обращено и к детям, и ко взрослым.
«Удивительное путешествие кролика Эдварда» – именно такая сказка. Вот сам Эдвард на обложке – фарфоровая игрушка в старинном костюмчике с кружевами и жабо. Истории о любимых игрушках – популярный жанр детской литературы. Приятно читать о приключениях кукол и плюшевых мишек и вспоминать своих друзей детства. Книга Кейт ДиКамилло тоже пропитана ностальгией.
Бабушка подарила игрушечного кролика внучке, но самовлюблённый и равнодушный Эдвард оказался неспособен оценить любовь своей маленькой хозяйки. И потерял её. Кролику Эдварду выпали на долю совсем не игрушечные испытания: он тонет в океане, его выбрасывают на свалку, прибивают на шест, как огородное пугало, он находит любящих его людей – и теряет их: стариков Лоренса и Нелли, живущих в рыбацкой деревушке, бездомного бродягу Быка, самоотверженного мальчика Брайса и его больную сестрёнку Сару Рут. Эти встречи и потери заставляют проснуться сердце Эдварда. Он учится любить, сопереживать, сострадать чужому горю и, в конце концов, отчаиваться.
***
Я читала книгу и не могла оторваться. Но в какой-то момент пришлось сделать паузу. И вдруг очарование сказки рассыпалось. Во мне проснулся скептик. «Ну и что, – сказал мне он. – Купилась? Неужели ты не узнаёшь все эти старые избитые мотивчики: гибель в океане, одинокие старики, тоскующие по детям, о которых можно было бы заботиться, неприютный бродяга с большой дороги – не поймешь, то ли романтик, то ли неудачник, смертельно больная девочка – ангел доброты и сострадания. Это же… чистый Голливуд!» Мне стало неловко и досадно. Но – лишь на миг. Да, мир, открывавшийся мне, был явно мне знаком, но, значит, это был и мой мир! Пусть я никогда не плыла на пароходе через океан, не бродила по просёлочным дорогам без угла и крова, не жила в продуваемой всеми ветрами хибаре на обочине жизни. Но этот непрожитый мир был мной освоен – по книгам и фильмам, картинам и песням. И печальная история фарфорового кролика была и моей историей – повестью о любви и утратах, о надежде и разочарованиях.
История кролика Эдварда произошла когда-то давным-давно, автор не уточняет время, исторический период, и мы вольны перенести её и в Викторианскую эпоху, и во времена Великой депрессии. Очень ценно, что российские издатели сохранили оригинальные иллюстрации американского издания, – они переносят нас в другой культурный контекст, в другую страну. Байрам Ибатуллин мастерски стилизует иллюстрации под старые фотографии и картины классиков американской живописи, вписывая тем самым сказку в широкий контекст художественной культуры, преображая её в притчу, открывая нам путь в новые и новые тайные глубины, незаметные при первом чтении, и давая возможность найти новые связи – с нами самими, с нашей судьбой, сотканной из обретений и утрат.
***
Но современная сказка – не просто смешение всего, что попало. Здесь важен строгий осознанный замысел – стоит нарушить малейшую деталь, и вся картина меняется. Именно это случилось с русским изданием. Дизайнеры лишь чуть-чуть изменили макет обложки, и первая лицевая сторона американского издания переместилась в самый конец и стала завершающей. С первой страницы обложки на нас теперь смотрит кролик Эдвард во всей своей красе. Возможно, эта картинка и более привлекательна, однако, решив поменять обложку, русские издатели не заметили, что невольно изменили и настроение книги. Можно ли сказать, что кролику Эдварду уготован неизбежный и потому тривиальный, счастливый конец? Автор и иллюстратор вряд ли бы ответили однозначно: они оставляют кролика у порога дома, у закрытой двери – демонстрируют неизведанное. Удивительный магазин кукольного мастера – реальность это или, скорее, «метафора» жизни после гибели? Дети верят в добрую сказку со счастливым концом, она им необходима, а взрослые, возможно, прочтут и более сложный философский финал. Ведь они, увы, знают, что в реальном мире даже самая сильная и искренняя любовь не всегда способна творить чудеса. Знают, но всё же верят в чудо.
***
Выступая перед читателями, Кейт ДиКамило рассказала, что в книге отразились её собственные переживания детства. Думается, этот рассказ поможет многое понять в позиции автора. Вот он.
В городке Клермонт во Флориде, где Кейт ДиКамилло жила девочкой, была высокая башня, откуда открывался чудесный вид: сотни и сотни апельсиновых деревьев до самого горизонта, словно весь мир – сад. А ещё дальше в ясный день можно было рассмотреть Мексиканский залив. Девочку удивляло, как преображается мир, когда смотришь с высоты.
Там внизу на земле царили смятение и хаос: выхлопные газы, дорожная пыль, липкие виниловые автомобильные сиденья, крики, споры, разочарования и боль постоянных мыслей о том, где же мой отец, когда он вернётся к нам.
Зато сверху, с вершины башни, мир представал величественным и прекрасным, таким снизу его просто невозможно было себе представить. Хотя всё, что так в нём раздражало, оставалось: жара и удушливый воздух, смятение и разочарование…
Я не забывала, не могла забыть о них.
Но они как бы отступали, когда я оказывалась на башне, и поэтому становились переносимыми.
Иногда, если подняться достаточно высоко, то можно многое понять.
Иногда, если отойти на достаточное расстояние, узор представляется яснее.
Истории могут дать нам эту дистанцию.
Истории, мне кажется, похожи на башню.
Особенно сказки. Они рассказывают правду. В сказке есть боль и страдания, но из-за удалённости, из-за того, что они от нас на безопасном расстоянии («давным-давно», «в незапамятные времена»), боль и страдания делаются переносимыми. Они становятся частью узора. В сказке жизнь преображается, предметы представляются словно в фокусе, и внутри читателя что-то переворачивается и открывается.
Всё становится возможно.
Я написала «Удивительное путешествие кролика Эдварда», потому что получила на Рождество в подарок нарядного игрушечного кролика. Вскоре после того, как он у меня появился, мне привиделась такая картина: мой кролик лежал на дне океана, одинокий и потерянный, без прекрасного костюмчика, он ждал, когда же его найдут.
Я начала писать его историю с волшебного слова однажды, которое сразу вознесло меня наверх башни, на безопасное расстояние, откуда всё было видно на мили вокруг. И то, что я увидела, пока писала историю, тот узор, который начал постепенно проступать, приобретал форму сердца.
Мне кажется, что «Удивительное путешествие кролика Эдварда» – это книга о любви, о том, как открывать своё сердце снова и снова, даже когда знаешь, что оно будет разбито. Это история о свете, который может проникнуть в нас лишь одним способом: через наши сломанные сердца.
Не так давно один из моих друзей спросил меня, верю ли я в то, что обещает Эдвард Тюлейн2, верю ли я в спасение, которое возможно для всех нас, если мы научимся любить снова, и снова, и снова.
В финале фильма «Чудо на 34-й улице» есть сцена, когда героиня, которой очень хочется верить в то, что Санта Клаус существует, хотя всё свидетельствует о том, что его нет, вновь и вновь повторяет грустным, монотонным голосом: «Я верю, я верю, я верю».
Вот и я такая.
Я такой же ребёнок: разуверившийся, испуганный, разочарованный, считающий, что все факты подтверждают правду, в которую мне не хочется верить; но всё же против воли желающий, на самом деле, верить.
Я этот ребёнок наверху башни, который смотрит на огромный прекрасный мир; я ищу моего отца.
Но я его не вижу, и тогда я себе его воображаю. Создаю его из воздуха и вставляю в свой узор.
Я рассказываю себе историю.
Я верю. Я верю. Я верю.
1 ДиКамилло Кейт. Спасибо Уинн-Дикси / Пер. О.Варшавер ; ил. В.Буркина. – М.: Махаон, 2008.
ДиКамилло Кейт. Приключения мышонка Десперо / Пер. О.Варшавер ; ил. И.Олейникова. – М.: Махаон, 2008.
Дикамилло Кейт. Удивительное путешествие кролика Эдварда / Пер. О.Варшвер ; ил. Б.Ибатуллина. – М.: Махаон, 2008.
2 У кролика Эдварда была фамилия его хозяйки – Тюлейн.