Мария Порядина

Уважаемые мои коллеги!

Поговорим о сокровищах – о книгах, конечно.

Глуп и неприятен тот, кто вообще не читает, а только пялится в телеящик и листает журнальчики с картинками. Но не вызывает у меня доверия и тот человек, который на каждом перекрёстке разглагольствует о том, что Книга – величайшее из сокровищ цивилизации, что Книга – основа мира и прогресса, что Книга – громадная культурная ценность, которую нельзя трогать немытыми руками…

К чему декларации? Мы ведь не кричим на каждом вдохе, что воздух или вода – основа жизни. Мы просто дышим и пьём.

Не стоит нормальному человеку ходить грязным и оборванным; но вовсе незачем ему относиться к одежде с благоговением и надевать на работу Костюм с большой буквы.

Чтение – обыкновенное, ежедневное, привычное занятие. Мы читаем не потому, что это «модно» или «престижно», не потому, что «культурный человек обязан читать», не потому, что «книга – источник знаний». Мы читаем – потому что читаем.

Мы читаем в метро, за едой и в ванне, на прогулке и в командировке, на уроке алгебры и на скучном совещании, по утрам и перед сном, в любую свободную минуту.

И книга для нас – не святыня, не музейное сокровище, а самое обыкновенное печатное издание.

Не человек для книги, а книга для человека. Её можно сунуть в сумку или под подушку, в ней можно записать свои мысли, и ничего страшного, если она окажется на обеденном столе или в походном рюкзаке. «Фауст» или «Гамлет» – как великое произведение поэтического духа и человеческой мысли – не перестанет быть таковым, если вдруг на сорок седьмой странице моей книжки окажется зелёный отпечаток той травинки, которую я использовала вместо закладки.

Разумеется, не стоит нарочно портить и пачкать книгу, выдирать из неё страницы, уродовать иллюстрации, подрисовывая персонажам ослиные уши… Конечно, с особой бережностью нужно относиться к старинным, редким, ценным книгам, уважать труд автора, художника, редактора.

Но… увы, я знаю библиотекарей, которые, заботясь о «сохранности фонда», складируют новые поступления в пыльном запаснике и не выдают читателям!..

Это ли значит «беречь и уважать»?

Всякая книга хочет прийти к читателю, стать ему спутником и другом, делить с ним радости и беды… Подлинное сокровище – не новёхонькая, в неповреждённой упаковке, а потрёпанная, зачитанная до дыр, прошедшая огонь и воду книга – та, что не пряталась от читателя, а отдала ему, благодарному, всю себя.

Мария Порядина,
эссеист, литературный критик,
ведущий научный сотрудник Книжной палаты РФ