Татьяна Рудишина

«Я хочу рассказать вам…» : Литературные события 2007 года. – Дружба народов. – 2008. – № 1. – С. 199–214.

По традиции редакция журнала обратилась к критикам с просьбой назвать публикации и книги, ставшие литературными событиями 2007 года.

Р. Арбитман, литературный критик (Саратов):

Событие года, прошедшее мимо большинства моих коллег-критиков, – роман киевских писателей-фантастов Марины и Сергея Дяченко «Vita Nostra». Мир состоит из людей-чисел, но изменить его могут лишь люди-слова. Сила их велика, однако процент ничтожен, а истинная природа чаще всего скрыта от самих уникумов... Сашка Самохина, главная героиня романа, долго не подозревает, отчего её преследуют и почему направляют её судьбу, определяя её после школы в странный Институт специальных технологий в городе Торпа… К финалу выясняется: возможности выпускников Торпы (кто выживет) будут безграничны: солнце останавливать – без проблем... Но что вообще такое – перестать быть человеком? И на что способно чистое Слово, бывшее когда-то девочкой Сашкой Самохиной?

...«Вскормленные языковой лебедой и языковой мякиной, учителя в свой черёд питают той же сухомяткой чёрствых и мёртвых словес всё новые поколения ни в чём не повинных ребятишек». С 1972 года, когда вышло первое издание книги «Слово живое и мёртвое» Норы Галь, знаменитой переводчицы, эта гневная фраза ничуть не устарела. Книга Норы Галь не только страстное «Я обвиняю!», но и палочка-выручалочка для переводчиков, редакторов, писателей… В новое, седьмое по счёту издание (его выпустило московское «Время») вошли статьи, стихи, переписка с коллегами, издателями и читателями, а также раздел воспоминаний об авторе плюс библиография её работ.

21 августа 1968 года советские танки вошли в Чехословакию. Спустя четыре дня Л.Богораз, В.Делоне, В.Дремлюга, П.Литвинов, К.Бабицкий, Н.Горбаневская и В.Файнберг в полдень вышли на Красную площадь с плакатами, протестуя против оккупации. За «несколько минут свободы» всем участникам демонстрации пришлось расплатиться годами тюрем, ссылок, психушек. Книга Натальи Горбаневской «Полдень» в России опубликована лишь в конце 2007-го: московское «Новое издательство» выпустило её одновременно с известными мемуарами «И возвращается ветер…» Владимира Буковского.

Дмитрий Быков, поэт, прозаик, литературовед (Москва):

Лучшим романом, напечатанным в 2007 году «Амфорой», выглядит «Дом» Оксаны Бутузовой… Метафора, лежащая в основе книги, универсальна: некие голые люди на голой земле вынуждены начинать жизнь с нуля, отыскивают убогие стройматериалы, сколачивают сначала кривые, а затем всё более приличные и прочные дома… Роман жестокий, но милосердный – ведь ничто так не утешает, как твоя тайная боль, названная по имени…

Другой яркий роман этого года – «Она что-то знала» Татьяны Москвиной. Мастер проговаривания вслух неназываемых вещей, она способна артикулировать вслух то, в чём и наедине с собой не признаешься. Настоящая сила Москвиной – во внутренних монологах героинь, и здесь ей равных нет… Книга дышит страстной тоской по главному современному дефициту, по той самой человечности, которая одна способна противостоять государственной лжи или мещанской тупости.

Третья писательница, опубликовавшая в 2007 году хороший маленький роман, – Виктория Токарева, чья «Одна из многих» заставляет говорить о серьёзной и неожиданной эволюции... Это отнюдь не классическая история провинциалки в Москве. У Токаревой драма более глубокая и всеобщая: «Одна из многих» – хроника тотального вырождения… Жалость, мелкость, жадность – всеобщий удел.

Максим Кантор выпустил «Вечер с бабуином» – сборник из семи чёрных комедий, развивающих тезисы гигантского романа «Учебник рисования»… Кантор с великолепной точностью изображает либералов, консерваторов, интеллигентов, работяг, чиновников, правителей – всех взвешивает на весах и находит очень лёгкими.

Александр Житинский издал «Государя всея Руси» – отвязную, но вполне серьёзную фантасмагорию, в которой главные особенности национального характера сформулированы с трогательной откровенностью: «Мы самые добрые, самые сильные, самые честные и никому не желаем зла»…

Со стихами в 2007 году всё тоже обстояло благополучно: как обычно, на высоте оказался всё тот же Петербург, где вышла книга Али Кудряшёвой «Открыто»… вполне открытие, и по непосредственности и оригинальности дарования сравнить Кудряшёву можно только с другой петербурженкой, Ксенией Букшей.

Сухбат Афлатуни, прозаик (Узбекистан):

Назвал поэтические книжки 2007 года: Алексей Макушинский «Свет за деревьями»; Глеб Шульпяков «Жёлудь»;Санджар Янышев «Природа»; Александр Кабанов «Облака под землей;Ирина Ермакова «Улей».

Николай Веревочкин, прозаик (Казахстан):

Вряд ли покажусь оригинальным, если скажу, что «Войну и мир» перечитывал в пятый раз. «Степь» – в шестой. И не могу сказать точно, сколько раз возвращался к «Шинели», «Носу», «Пиковой даме». В последнее время непреодолимо тянет перечитывать таких далёких от общественных потрясений авторов, как Лонгфелло («Песнь о Гайавате»), Торо («Уолден, или Жизнь в лесу»), Сетона-Томпсона, Паустовского (повести и рассказы о средней полосе России) и особенно Пришвина. Среди этого ряда – алма-атинский писатель Максим Дмитриевич Зверев.

Вадим Муратханов, поэт, прозаик (Москва):

Ирина Ермакова «Улей»:

Светится лифт – позвоночник подъезда,
ползает, старый скрыпач, и фонит.
Взвод фонарей вдоль Москва-реки вместо
светится звёзд. Телевизор горит.
Светятся окна – как в прошлом столетии,
в синей конфорке светится газ,
и, как ещё не рожденные дети,
мёртвые, бывшие, – светятся в нас.

Санджар Янышев «Природа»:

Уже не каждый день, семестр, год
приходит мысль, зазубренная краем.
Вот почему я каждым звуком горд.
которым умален и умираем.
Размер не важен, скорость не верна.
Как сонник, бесполезны честь и нечесть.
И даже чувство. Ибо мысль одна
собой способна переполнить вечность.

Глеб Шульпяков «Жёлудь»:

как долго я на белой книге спал,
и книга по слогам меня читала,
а розовый скворец вино клевал,
ему вина всегда бывает мало –
как сладко, проникая между строк
ловить её некнижное теченье,
пока во тьме земли копает крот,
мой город-крот, темно его значенье

Захар Прилепин, прозаик (Нижний Новгород):

Наконец-то вышла книга Льва Данилкина «Человек с яйцом» об Александре Проханове… Лёва в своей публицистике, я заметил, очень любит слова «тестостерон» и «адреналин». «Адреналин Прох» – надо такую сыворотку придумать и поить ею молодых и вялых литераторов. Видно, что и самого Данилкина, что называется, прёт от темы, от эпохи, которую он, посредством описания бурного, громокипящего Проханова, взрезал, расписал, разгрыз.

Другой мощный труд года – «Блудо и МУДО» Алексея Иванова. Я нисколько не стесняюсь назвать его шедевром.

Один из лучших своих рассказов написал Леонид Юзефович «Язык звёзд». «Чужая» Владимира Нестеренко поразила меня точностью и мёртвой хваткой. Обрадовала книга Дениса Гуцко «Покемонов день».

А.Варламов выдал замечательную книгу об Алексее Толстом и получил по праву «Большую книгу», хоть и вторую (я бы первую дал). Любопытен огромный труд «Корней Чуковский» Ирины Лукьяновой, хотя лучшая глава в этом томе («Чуковский и Некрасов») написана всё-таки Быковым.

Купил сборничек Анны Русс и убедился, что эта замечательная, умеющая так тонко иронизировать девушка – лучшая поэтесса в современной России.

Елена Холмогорова, прозаик (Москва):

Читательским феноменом 2007 года стали книги, вышедшие в 2006-м. Это, конечно, «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой.

Пример не просто творческого долголетия, а неуклонного движения вверх – Леонид Зорин. ...писатель перевоплощается в авторов эпистол разных эпох русской истории («Письма из Петербурга», «Знамя, № 2), а затем в Зиновия Пешкова – родного брата Я.М.Свердлова, усыновлённого Максимом Горьким («Выкрест», «Знамя», № 7).

Держу в руках «Ламповую копоть» Сергея Бархина – ею любуешься, рассматриваешь фотографии и картинки, а текст входит в тебя незаметно, вдруг обнаруживаешь, что прочитала один абзац, другой и – зачиталась.

О романе Александра Илличевского «Матисс» («Новый мир», 2007, № 2–3) рискнула бы сказать, что он – долгожданный. Роман втягивает в размышления о возможности нетривиальной системы ценностей, другой шкалы измерения, ином взгляде на мир и людей, его населяющих, наконец, о сущности свободы.