Марина Аромштам

От составителя. Марина Аромштам – известный педагог и журналист. Неудивительно, что ее роман «Когда отдыхают ангелы» – педагогический. Его очень полезно читать «юношам, обдумывающим житье».

Повествование в «Ангелах», романе о школе, о любви и о сложностях семейной жизни, ведется на два голоса: голос учительницы, скрупулезно фиксирующей в дневнике радости и разочарования, и голос ее повзрослевшей ученицы, то есть выпускницы.

Педагогические Ценности

Не только дедушка считал В.Г. хорошим учителем. Так считали многие другие. В.Г. даже отправили на специальный конкурс, где выбирали лучшего учителя. Там он изложил свою теорию «Химия – основа жизни» – и победил.

Нет ни одной сферы жизни, избежавшей влияния химии, сообщил В.Г. жюри. Химия касается даже того, что раньше считали областью сугубо духовной, – человеческих эмоций и чувств. Центр удовольствия в мозгу уже обнаружен. С помощью химических препаратов можно погрузить человека в состояние эйфории или, наоборот, лишить его возможности испытывать удовольствие. Сегодня ученые делают смелые заявления, будто возможно обнаружить и центр любви. Экспериментально доказано: в организме влюбленного меняются скорость химических процессов, индекс кислотно-щелочного баланса и даже электрические показатели мозга. Следующий шаг – попробовать влиять на некоторые мозговые участки, чтобы способствовать возникновению или уничтожению любви – этого самого неподвластного управлению чувства – сколь прекрасного, столь и разрушительного. Но пока наука находится в поиске, приходится надеяться на самих себя, на свою способность к саморегулированию. К химии же надо относиться с особым вниманием – как к орудию проникновения не только в тайны материи, но и в тайны человеческой души.

В довершение своей блистательной речи В.Г. устроил на демонстрационном столике, в непосредственной близости от жюри, маленький взрыв, искры которого заставили судей увидеть в новом свете и химию, и любовь, и самого докладчика. «Это наглядное доказательство силы химии, – заявил он. – И яркий образ для изображения любви!» Последнюю часть фразы В.Г. сопровождал демонстрацией горстки черной пыли, оставшейся после искрящегося пламени.

И жюри присудило ему первое место.

– Уверена, больше половины судей принадлежали к слабой половине, – заметила мама.

В.Г. усмехнулся. Его глаза превратились в щелочки, и теперь главными на лице оказались нос и борода: вот и Марсём, которая тоже была на конкурсе, попыталась съязвить по этому поводу. Она подошла к В.Г. после выступления и спросила:

– Управляемый центр любви – это вроде электрического утюга? Захотел влюбиться – включил в розетку. Передумал – выключил. А вам это зачем? Боитесь воспламениться не вовремя?

В.Г. сказал, что не имел в виду конкретно себя или кого-то другого. Это, так сказать, общий взгляд на вещи, аллегория.

– Если к вам это не относится, то и к детям относиться не может. В работе с детьми не бывает общего взгляда. Там все предельно конкретно. Вам не кажется?

Они немного поспорили. После чего В.Г. нашел, что Марсём – очень интересный человек и привлекательная женщина.

Эта часть рассказа маме не понравилась.

– И что же, этот интересный человек тоже занял какое-нибудь место?

В.Г. покачал головой.

– Привлекательная женщина проиграла? – мама не скрывала злорадства.

– Не совсем так. Марсём показала очень смешное занятие – как она учит детей считать, используя пальцы. Не только рук, но и ног.

– Пальцы ног? Что за фокусы?

– Человеческое тело, объясняла Марсём, – идеальные счеты. И было бы глупо не воспользоваться всеми его двойками, пятерками и десятками – этими замечательными подвижными пособиями, созданными природой. Тогда первые шаги в математике будут связаны с познанием самого себя.

– Математика – высокая наука. И ее отличительная особенность – в свободе от конкретного, – резко возразила мама.

– Но, Оленька, прежде чем достичь таких высот, человек должен был научиться считать мамонтов. И пещерных медведей. Каждого убитого медведя обозначали зубом и подвешивали на веревочке к шее охотника, – мягко возразил дедушка. – А потом считали: один охотник убил столько медведей, сколько пальцев на руках. А другой – еще больше. Для его медведей еще и на ногах пальцы понадобятся.

– Вот-вот, – кивнул В.Г.

Он вместе с другими участниками изображал на занятии Марсём детей. Всем им было очень весело, и зрителям тоже было весело. А оператор, снимавший конкурс, так смеялся, что камера прыгала у него в руках. И поначалу жюри отнеслось к Марсём благосклонно. Но потом все изменилось.

На следующий день конкурсанты должны были отвечать на вопросы жюри. Марсём спросили, какие педагогические ценности являются для нее ориентиром в работе? Ей просто повезло! Так считали все участники конкурса. Нужно было сказать про любовь к детям и демократический стиль общения. Если детей любить и демократически с ними общаться, они вырастут активными гражданами и будут горячо любить свою родину.

Но Марсём вдруг замялась. Она сказала, это сложный вопрос. Она предпочла бы отвечать на другую тему.

Члены жюри выжидающе молчали. Марсём вздохнула: вчера мы видели взрыв – как символ разрушительных чувств, – и всем это понравилось, уж не знаю, почему. Но педагогические ценности взрываются точно так же. Они могут казаться бесспорными. На словах. А в жизни оборачиваются своей противоположностью. У Марсём такое было. И она не уверена, что в педагогике есть хоть что-нибудь незыблемое. Чем она руководствуется? Чем-то вроде рудиментов и атавизмов теорий, когда-то ее восхищавших. Не потому, что они – истина. Просто она пока не имеет сил с ними расстаться.

(Вот когда я впервые услышала эти слова! А вовсе не от Наташки. Я даже думаю, что и Наташка узнала их от Марсём и потом приспособила к своей теории.)

Судьи неодобрительно переглянулись. Но жюри еще хранило воспоминания о смешном занятии Марсём, и белокурая дама из профсоюза – с очень полной грудью, красными губами и душевным выражением лица – попыталась протянуть ей руку помощи:

– Но, милочка, разве любовь к детям – не безусловная ценность?

Однако Марсём протянутую руку не приняла. Она отвергла эту руку с непонятным упрямством и даже с какой-то воинственностью.

– Дети – не фарфоровые пупсики, – сказала Марсём. – Они люди. И, как люди, вызывают в нас самые разные чувства. Нам может быть с ними хорошо, а может быть – противно. Мы хотим, чтобы было интересно. В этом наша учительская корысть. Наш разумный эгоизм. Но вопросы профессионализма не связаны с любовью. Они ставятся по-другому: насколько наши теории губительны для нас самих?

– Я не поняла, милочка! – с удивлением прервала ее душевная представительница профсоюза. – Вы, что же, не любите детей?

Тут Марсём утратила всякую артистичность и стала похожа на строптивого подростка:

– Вы хотите услышать от меня публичное признание в любви к детям? Я не понимаю, почему для педагогов эта двусмысленная процедура оказывается обязательной. Этот гибрид стриптиза и ханжества...

Тут мама не выдержала и рассмеялась.

– Ну и ну! Какая наглость! Как члены жюри такое пережили?

Эти слова произвели ужасное впечатление. С места поднялась одна очень важная дама, доктор наук. Ее толстая-претолстая диссертация как раз была посвящена педагогическим ценностям. Целых сто страниц про то, что должно быть у учителя внутри, еще сто – про то, что должно быть снаружи, и двести – как это можно совместить. Именно это требовалось от студентов, обучавшихся в педагогических институтах. А если их усилия ни к чему не приводили, – они должны были хотя бы выучить названия. Иначе не было ни малейшего шанса получить диплом.

И вот доктор наук встала и сказала: ей не раз приходилось сталкиваться с людьми, не способными назвать педагогические ценности. Но такую степень самонадеянного цинизма она наблюдает впервые. Она не понимает, что Марсём, этот так называемый передовой учитель, делает на конкурсе. Ей и в класс-то нельзя позволять входить!

Все сочувственно закивали.

Но тут взял слово член жюри по фамилии Зубов. Зубов был маленький седенький старичок, тихонько дремавший в конце судейского стола. Первый раз старичок проснулся во время выступления В.Г. – но тут же опять уснул. Потом открыл глаза, когда на сцене появилась одна очень юная учительница в короткой юбочке и в туфлях на высоченном каблуке, и еще – когда Марсём учила конкурсантов считать пальцы на ногах. Тогда он очень смеялся. Теперь он опять сидел с открытыми глазами и с интересом наблюдал за происходящим.

Старичок был известным человеком, издателем. Он слыл оригиналом, всегда голосовал против общих решений или имел «особое мнение».

– Маргарита Семеновна, – он обратился к Марсём с подчеркнутой учтивостью, от чего даму-доктора передернуло, – мы смотрели видеозаписи ваших уроков. И я заметил: у вас в классе висит портрет Януша Корчака. Вы ведь знаете его главный педагогический труд?

Марсём кивнула – будто бы слегка поклонилась Зубову в благодарность за отмеченную подробность.

– Не могли бы вы объяснить, почему вы повесили этот портрет над своим столом?

– Здесь? Сейчас? Нет. Думаю, не могу.

Старичка ответ почему-то удовлетворил. Он благосклонно кивнул, а дама-доктор пошла пятнами. Марсём отпустили и вызвали на сцену другого конкурсанта. Но зал еще некоторое время пребывал в оцепенении.

А потом, во время церемонии награждения, этот старичок, Зубов, поднялся на сцену, чтобы сообщить публике свое особое мнение – отличное от мнения жюри. Среди всех участников конкурса Зубов выделил одну учительницу. Это Марсём. Он отметил ее способность выдумывать. Но дело не только в этом. Дело в особой смелости – заглядывать внутрь себя. Крайне важное качество! И трудновыполнимое.

А вообще он за то, чтобы педагоги как можно больше «какали».

Тут Зубов сделал небольшую паузу, наблюдая произведенный эффект, а потом разъяснил: прошло время, когда в педагогике требовалась задавать вопрос «Что?» – «Что надо делать?». Теперь настало время другого вопроса – вопроса «Как?» – «Как делать это “что”?».

Тут все поняли, что старичок – шутник и проказник, и облегченно рассмеялись. А он объявил, что награждает Марсём специальным призом: она поедет на экскурсию в Швецию, в одну необычную школу. Зубов обнял и расцеловал Марсём и подарил ей цветы. Получилось, что она тоже победила.

Как и В.Г.