Сергей Переляев

От составителя. Рассказы Сергея Переляева о детстве увлекательны, легки и остроумны. Автор удивительным образом совмещает в них взгляд себя – ребенка, взгляд изнутри, и взгляд снаружи, которым глядит на некогда происходившие события он – взрослый.

Индия. Две серии

Первый индийский фильм, который я посмотрел, был фильм «Самрат».

Шатаясь, ничего не видя вокруг, с открытым ртом и светлыми глазами, я шёл домой после «Самрата» и, переступив порог квартиры, сказал:

– Тонь, а знаешь, кто ХУЖЕ ГИТЛЕРА?

– Ну, – удивилась бабушка Тоня, – кто ж хуже Гитлера-то?

Какое-то время помолчав и начиная потихоньку переноситься из далекого Бомбея домой, я сказал:

– Босс.

Конечно! Он намного хуже Гитлера, потому что он много лет держал в подвале капитана Чавлу, единственного, кто знал место в океане, где затонул корабль «Самрат» с золотом в трюме! А затонул-то он по приказу того же босса! И если бы не Рам и Радж, два друга, сколько бы еще он совершил злодеяний!

Я подробно пересказываю Владику «Самрат», и мы решаем сразу на него идти. Владику тоже очень нравится, только, когда мы выходим из кинотеатра, он замечает, что в босса всадили в конце только три пули, а не двадцать, как я рассказывал. А мне, точно, казалось – двадцать!!

Потом я подряд смотрю «Сокровища древнего храма», «Как три мушкетера», «Всемогущий», «Месть и закон», «Правосудия!» и уже знаю, что тот, кто в «Самрате» Рам, – это актер Дхармендра, он в «Мести и законе» играет Виру, а тот, который играл босса, – это Амджад Хан, он в «Мести и законе» играет такого же гада, только там его зовут Габбар Сингх. Потом я ещё смотрю «Шакти», «Три брата», «Владыку судьбы», «Затянувшуюся расплату» и «По закону чести» и влюбляюсь в Амитабха Баччана, который во всех этих фильмах и, кстати, в «Мести и законе» тоже играет главные роли, и везде его зовут Виджай. Если у меня когда-то родится сын, я его тоже Виджаем назову, в честь Амитабха Баччана.

Потом в кинотеатрах начинают идти «Бродяга» Раджа Капура и «Танцор диско». Для меня надпись на афише «Индия, 2 серии» – это уже значит, что не пойти я права не имею, и я тут же лечу на оба эти фильма. «Бродяга» мне просто очень нравится. А вот после четырех подряд просмотров «Танцора диско» (там в главной роли Митхун Чакроборти, это тот, кто играл в «Сокровищах древнего храма» сына младшего брата фабриканта Рандхира) я уже твердо знаю, что хочу быть актером и сняться в «Танцоре диско-2» вместе с Митхуном Чакроборти. И вдруг «Танцор диско-2» появляется! Только называется этот фильм «Танцуй, танцуй!». В главной роли тоже Митхун Чакроборти, тот же режиссер Баббар Субхаш, тот же оператор Радху Кармакар, тот же композитор Баппи Лахири! Когда я увидел в «Рабочем пути» анонс кинотеатра «Современник» и именно эту фразу «...продолжение полюбившегося советским зрителям фильма «Танцор диско», то умер от радости. И почему-то особенно приятно было, что «Танцор диско» полюбился не только мне, но вообще всем советским зрителям!

Потом приходит время, когда индийских фильмов в кинотеатрах нашего города нет. Тогда я узнаю по «09» телефон городского кинопроката, звоню и спрашиваю, не намечается ли выход каких-нибудь новых индийских фильмов, и мне отвечают, что скоро выйдет фильм «Люби и верь», и кладут трубку. То есть кто играет в этом фильме, я не успеваю спросить. Что ж, перезваниваю, спрашиваю, кто играет в фильме «Люби и верь». Должен же я знать, кого любить и верить в кого!!! Их там удивляет, что меня это интересует, но все-таки женщина с усмешкой говорит, что фильм выйдет и я узнаю, кто играет. Но ее тон мне как-то не нравится, и я снова звоню, уже другим голосом спрашиваю, не пойдет ли скоро в каком-нибудь кинотеатре «Танцор диско». Мне, уже нервно, отвечают, что не пойдет.

Когда утром на следующий день я опять звоню в прокат выяснить еще что-то по поводу демонстрации индийского кино на экранах нашего города, меня уже узнают и говорят:

– Дружок, ты что, спал и думал, куда позвонить?

И больше я не звоню. Неудобно. Только какой я дружок-то им?!

Скоро мне уже недостаточно просто смотреть индийские фильмы. Мне хочется самому их снимать, так, чтоб я играл в них главные роли, сам был режиссером, автором сценария и исполнителем песен. Для этого я начинаю собирать деньги на любительскую кинокамеру, хотя плохо себе представляю, как будут проходить съемки и, главное, кто потом будет зрителем. Причем чем дальше, тем я себе представляю это все хуже и уже начинаю было грустить. Тут Владик объясняет мне прекрасный способ делать фильмы, при котором не нужна никакая камера, а нужно просто уметь рисовать.

Он рисует на одном клочке бумаги человечка, на другом – такого же с поднятыми руками, кладет первую бумажку на вторую и резко ее убирает. Человек поднимает руки! Я бегу в хозяйственный магазин и покупаю несколько рулонов бумаги для заклейки окон. Это пленка. Вертикальными черточками я размечаю кадры и начинаю рисовать.

Вырисовывать людей тщательно у меня не хватает терпения, поэтому где-то ко второй серии первого фильма под названием «Месть» все мои герои становятся почти одинаковыми и различаются просто по цвету одежды. Отрицательные персонажи всегда показаны крупным планом, и на их лицах двумя жирными линиями я неизменно изображаю морщины, так что их отличить нетрудно.

К вечеру фильм готов. Я прорезаю в картонке две вертикальные дырки, продеваю в них первую и единственную копию фильма «Месть», и Владик становится первым и единственным зрителем. Если плавно тянуть за конец бумажной пленки, то на лицевой стороне картонного экрана начинают двигаться, драться и танцевать нарисованные люди. Ну а уж озвучивать фильм мне приходится самому.

После этого киносеанса Владик тоже покупает бумагу для заклейки окон, и через несколько дней происходит премьера уже его первого фильма «Смерч»...