Татьяна Рудишина

Этюд саврасовский

ПОМНИТЕ классический тест на стандартность мышления: «Поэт – Пушкин, птица – курица, фрукт – яблоко»? Так вот, думаю, что «Грачи прилетели» Саврасова тоже из подобного ряда ассоциаций. Привычных, стандартных, хрестоматийных, если хотите. Об этой картине как-то и говорить неловко, ведь не Врубель, не Кандинский, даже не Репин. И вместе с тем уверена, что у каждого найдётся что-то очень личное, с этими грачами связанное.

Когда-то давным-давно меня привели в Третьяковку родители. Ну, ясное дело, Васнецов, «Царевна-лебедь», «Всадница», Шишкин… Ходили мы сами, без экскурсовода. Родители умело дозировали искусство, понимая, что первое приобщение к прекрасному может оказаться последним, если переусердствовать. И вот в одном из залов передвижников, в торце, возле небольшой картины, работал с группой экскурсовод. Экскурсантов немного. Я, в силу природной застенчивости, встала чуть поодаль, слушаю, открыв рот (в прямом, не в переносном смысле). Заметив дитя внимающее, экскурсовод – молодой и очень красивый, похожий на отвергнутого бородача со скрещёнными руками на груди с картины Пукирёва «Неравный брак» (как же я над ней плакала, жальче было только княжну Тараканову, в особенности мышек, которые погибнут первыми), – вытащил меня в первый ряд и дальше рассказывал про весеннюю распутицу, прозрачный воздух, грачей и Саврасова только мне одной! Мама с папой умилялись, любуясь своим восприимчивым ребёнком. А этот искусствовед-психолог своё дело сделал: повернул таинственный ключик, спрятанный внутри каждого, завёл часики, они пошли, пошли… Было потом немало галерей и экскурсоводов. Но тому, одухотворённому (с пукирёвского «Неравного брака»), буду всю жизнь благодарна.

А что «Грачи»? Удивительно, как в них переплелось нечто обобщающее и очень личное. Картина для кого-то светлая, а кому-то кажется абсолютно безысходной. Для одного она олицетворяет страну, а для другого – судьбу её создателя, великого русского художника.

С грустью и некоторой долей брезгливости со временем узнаёшь, что Алексей Кондратьевич Саврасов много раз копировал своих «Грачей» и за бесценок продавал на паперти храма Иоанна Воина, что на Якиманке. И уж как удивительно было узнать, что последним приютом на земле художнику была конурка под лестницей в доме возле Плющихи – бедной и грязной почти окраине города. Дом этот снесён, на его месте детская площадка, но, по московской привычке шмыгнув во двор по дороге из методического отдела библиотеки в саму Гайдаровку (они в разных зданиях), нет-нет да и вспомнишь о художнике Саврасове.

То, что «Грачи» рождают цепочку очень личных ассоциаций, вы убедитесь, прочитав два не слишком известных, найденных мною стихотворения. Первое – «Грачи прилетели» Давида Самойлова. Банальная житейская история, и пахнет она общепитом: репродукция «Грачей» была непременным атрибутом рабочей столовой.

Стояли они у картины:
Саврасов. «Грачи прилетели».
Там было простое, родное.
Никак уходить не хотели.
Случайно разговорились,
Поскольку случилась причина.
– Саврасов. «Грачи прилетели» –
Хорошая это картина.

Мужчина был плохо одетый.
Видать, одинокий. Из пьющих.
Она – из не больно красивых
И личного счастья не ждущих.

Её проводил он до дома.
На улице было морозно.
Она бы его пригласила,
Но в комнате хаос, и поздно.

Он сам напросился к ней в гости
Во вторник на чашечку чаю.
– У нас с вами общие вкусым
– В картинах, как я замечаю…

Два дня она драила, тёрла
Свой угол для скромного пира.
Пошла, на последние деньги
Сиреневый тортик купила.

Под вечер осталось одеться,
А также открытку повесить –
«Грачи прилетели». Оделась.
Семь, восемь. И девять. И десять.

Семь, восемь. И девять. И десять.
Поглядывала из-за шторки.
Всплакнула. И полюбовалась
Коричневой розой на торте.

Себя она не пожалела.
А про неудавшийся ужин
Подумала: «Бедненький тортик,
Ведь вот никому он не нужен!

Наверно, забыл. Или занят…
Известное дело – мужчина…»
А всё же «Грачи прилетели» –
Хорошая очень картина.

А второе стихотворение как-то потоньше, но и пожёстче. Это – «Саврасов. Грачи прилетели» Владимира Бережкова:

Прилетели грачи,
Но печальна земля,
И у церкви кричит
В небо вся их семья.
Здесь размытая ширь
Непроезжих полей,
Ослабевшая жизнь
Почерневших ветвей.
И в затёртом пальто
Я стою на снегу,
Это лучшее, что
Я увидеть смогу.

Взгляд пристрастен и плох.
Век подходит к концу.
Пусть другим судит Бог
Подобрать Ей к лицу
Не грачей на полях, –
А могущества взлёт,
А такие, как я,
Не украсят Её,
А такие, как я,
Не продлят Её дни –
Ни отцы, ни мужья –
Слава Богу – одни.
Остаётся без слов
Ослабевший мотив –
Даже то ремесло,
Для которого жив.
И докучливый друг
Имя треплет моё,
Да берёт на испуг
По ночам забытьё,
И наследства изъян
Ждёт в стекле на столе
И такие, как я,
Не нужны на земле.

Прилетели грачи,
Но печальна земля,
И у церкви кричит
В небо вся их семья.
Здесь размытая ширь
Непроезжих полей,
Ослабевшая жизнь
Почерневших ветвей.
И в затёртом пальто
Я стою на снегу.
Это лучшее, что
Я увидеть смогу.
1984

Но вспомнилось о картине Саврасова и о найденных в поэтических сборниках размышлениях по поводу «Грачей» этим летом, во время путешествия по Костромской области.

В городе Сусанине (бывшем селе Молвитино, что на реке Шача) на стене храма, в котором располагается музей «Подвига Ивана Сусанина», мы прочли, что:

«Здесь в 1871 году художником-передвижником А.К.Саврасовым (24. V 1830–1897 26. IX) была написана картина “Грачи прилетели”».