Александр Кушнер

От скучных книг придёшь в отчаянье –
Плохих стихов, бездарной прозы.
О, запустенье, одичание
И безутешные прогнозы!

Но сад, заглохший и запущенный,
Хотя бы стар и театрален,
А с чтеньем сумеречным, в сущности,
Ты сам размыт и нереален.

Тебя мутит, душа подавлена,
Как будто ты её обидел,
Глядит угрюмо и затравленно,
Как в ссылку сосланный Овидий.

Как он там, бедный, жил без чтения,
Стучал клюкой в гранитный жёлоб:
Врача, советчика, забвения,
С подругой-книгой разговора б!

---

Печатается по: Новый мир. – 2006. – № 1. – С. 7.