Татьяна Рудишина

Детский поэт есть, а книжки для детей нет – с подобной ситуацией мы сталкивались не раз. Знакомьтесь, Анна Русс.

Знакомство наше с Анной состоялось на литературно-педагогических чтениях в московской городской детской библиотеке им. А.Гайдара, посвящённых будущему нашей литературы. Александр Петрович Торопцев, преподаватель Литературного института, познакомил нас со своими студентами. Несмотря на то что литературная мастерская Торопцева собирает будущих авторов текстов для детей, перед нами в основном выступали девушки со стихами о неразделённой любви и прозой про свинцовые мерзости провинциальной жизни. На этом фоне Анна Русс с её стихами для детей была таким счастливым исключением, что некоторые стилистические погрешности мы ей готовы были простить – за лукавую интонацию, чистоту рифмы и абсолютно свой стиль. Те стихи были такими:

Питомцы

Кто рыбок разводит,
кто птичек, кто кошек,
Кто – моль, кто –
кусачих клопов или блошек,
Есть много питомцев,
хороших и разных,
А Таня разводит
питомцев заразных.
Живут между пальцев
у девоньки нашей
Микроб Николаша
с бациллой Наташей.
Чтоб им обеспечить
среду обитанья,
И чтоб полноценное
дать им питанье
Старается Танечка
сунуть ручонки
В варенье из яблок,
в паштет из печёнки,
Облить их борщом
с ароматным укропом,
Измазать их сладким
вишневым сиропом,
Яичным желтком
и перловою кашей,
Чтоб кушали досыта
Коля с Наташей.
Любимцев и холит она,
и лелеет,
Хотя из-за них
очень часто болеет.
Но Коля с Наташей
её утешают,
И это их дружбе
ничуть не мешает.

И ты, если хочешь
стать другом микробу,
Поймай себе пару
таких же на пробу.
Микробам несладко
приходится жить,
Ведь должен хоть кто-нибудь
с ними дружить!

Или вот такими:

Ракушки

Глядит Петров с тоскою
Сквозь буквы на доске
И видит – за доскою
Ракушки на песке,
Кораллы и мерлузы
И синие киты,
Проворные медузы,
Подводные цветы.

Вокруг Петрова сказка
Мерцает и течёт,
Покуда – хлоп! – указка
Его не отвлечёт.
Учитель на Петрова
Махнёт рукой в тоске,
Указкой – хлоп! – и снова
Запишет на доске:

«суффикс –чик употребляется после согласных д, т, з, с, ж»

Тоской побиты оба
Седых его виска,
Учительская роба,
И мела два куска,
И тряпочка на полке,
И буквы на доске…
А за доскою в щёлке,
В уютной пыльной щёлке,
В огромной синей щёлке
Ракушки на песке.

И даже такими:

Чистота

У меня в животике
Поселились котики,
Есть хочу – они урчат,
Очень есть хочу – рычат.
А когда они мяучат,
То меня весь вечер пучит.

* * *

У меня в головушке
Завелись коровушки.
По ночам они молчат,
По утрам они мычат.

* * *

У меня в желудке
Появились утки.
На моём колене
Развелись олени,
У меня на брюшке
Расплодились хрюшки,
А в моём сердечке
Прыгают овечки.

Говорят, о чистоте
Если не заботиться,
В голове и в животе
Кто-нибудь заводится.
А по мне, так ну и пусть,
И пускай заводится,
Всем же нужен кто-нибудь,
Чтоб о нём заботиться.

Аня с удовольствием общалась с аудиторией. Многих поразило, что она пришла в детскую литературу несколько нетрадиционным путём: обычно поэт начинает в юношеском или подростковом возрасте со «взрослой» лирики, и лишь с рождением своего ребёнка в нём пробуждается поэт детский. Аня же читала детские стихи, написанные ею в тринадцать, пятнадцать лет. Это была вполне зрелая поэзия для детей! Тем временем в момент нашей встречи Анна ждала ребёнка. Спустя пару месяцев после чтений появилась на свет маленькая девочка. Записи тех чтений не осталось. Воспользуемся фрагментом интервью с Анной Русс, которое мы нашли в Интернете.

– Расскажите для начала о себе. Как теперь становятся поэтами?

– Я говорила в рифму, сколько себя помню. Мне кажется, рифмовать – дело нехитрое и умение это врождённое. Просто некоторые в себе вкус к нему развивают, а некоторые чем-то ещё увлекаются. Меня ещё и родители поощряли, хвалили, гостям показывали. Я им на радость всё выдумывала и выдумывала что-нибудь. Мама как-то раз объяснила, что ожог–поджёг – не рифма, и что звезда–она – не рифма. Так и наловчилась помаленьку. Это о форме. А что касается содержания – никогда не считала себя поэтом, стало быть, школьную программу по литературе читала, не задумываясь о том, что хорошо бы чего нахвататься. Вроде как те, что в учебнике, – поэты, и их надо прилежно учить. А сама сочиняла, как бог на душу положит. Таким образом избежала всяческих влияний, как вредных, так и полезных. Это уже потом поступила на романо-германскую филологию, где всё равно специализировалась не по поэзии и даже не по прозе, а по драматургии, причём исключительно американской. В 17 лет казанские поэты меня заприметили и позвали в свои студии.

– Публикации были в Казани?

– Первые публикации прошли для меня незаметно, мне к этому делу в 12 лет родители охоту отбили, напугали Викой Ветровой и Никой Турбиной, за что честь им и хвала. А в 20 лет я отправила стихи на премию «Дебют» и попала в шорт-лист – в неожиданной для себя номинации «Юмор в литературе». И там мне, ошалевшей от такого везения, критик Данила Давыдов доходчиво объяснил, чем юмор от литературы отличается. Я же до тех пор в основном «капустничала», сказалось детство с табуреткой перед гостями.

Есть и другие варианты – родиться, скажем, в литературной московской семье или в 14 лет начать близко общаться с поэтом-просветителем. Но это всё слегка искусственно, так мне кажется.

После той встречи наши пути не пересекались. И всё чаще и чаще имя поэтессы мелькало в литературной светской хронике: турнир поэтов, литературное кабаре, джэм, слэм и прочие шоу поэтов. Причём читались там, как вы понимаете, отнюдь не детские стихи, с коими вы можете познакомиться во Всемирной паутине.

Вторая встреча произошла на книжной ярмарке у стенда премии «Дебют». Среди множества поэтических сборников её лауреатов и финалистов оказался сборник «Шестая четверть: литература для детей» (М. : Независимая литературная премия «Дебют» ; Международный фонд «Поколение», 2008). В него вошли тексты трёх лауреатов премии «Дебют–2006» в номинации «Детская литература». «Стихи для детей всех возрастов» Яна Штраубе оказались поэтическими текстами Анны Русс. Это была уже другая, повзрослевшая Анна. Кому-то может показаться, что восприятие её произведений невозможно для детей. И эти люди будут по-своему правы. Чем старше становишься, тем больше тебя охватывает желание уберечь, упрятать дитя от всех зол мира. Отгородиться счастливой стеной из надёжных Барто и Маршака, Чуковского и Михалкова. И при этом размышлять, пускать или нет на это понятное поле детского стиха, к примеру, Артура Гиваргизова? В сознании многих ещё не стихла педагогическая буря вокруг вредных советов Остера. А тут в разговор от имени ребёнка вступает совсем новое поколение поэтов и говорит на практически табуированную тему – детство без папы. При этом заметим, что половина детей в группе детского сада или в классе растёт с неродным или с воскресным папой или без такового совсем.

Без папы

У меня есть
два килограмма конфет,
Из фланели пижама,
из твида жилет,
Есть на лето – панама,
на осень – берет…
У меня есть мама,
а папы – нет.
Эка невидаль – папа!
Что с него взять?
Не умеет ни шить,
не печь, ни вязать,
Ни песенки спеть,
ни компота сварить,
Ни голосом Кролика
поговорить,
Ни наклеить пластырь,
ни выстирать маечку,
Всё, что он делал, –
козу да саечку.
К потолку поднимал.
Погремушкой гремел,
А больше – вообще
ничего не умел!
Вот честное слово –
совсем ничего!
И так даже лучше,
что нету его.
И я доволен, и мама рада.
Не верите?
Ну и не надо.

Рыцарь

Я для мамы до полудня
Строил башню из песка
А она мне: «Простирнул бы
Лучше эти три носка!

Лучше б ты свою тарелку
Просто вымыл за собой!»
Мама, это как-то мелко!
Это ж сущая безделка!
Это ж сделает любой!

Я вообще-то рыцарь, мама,
Робингуд и мушкетёр!
Я герой бесстрашный самый!
Для своей прекрасной дамы
Я бы мог построить Замок
И шагнуть через костёр!

А она мне: «Мой посуду,
Режь салат, носки стирай…»
Встать за стирку? Робингуду?
Вот уж фигушки! Не буду!
Ты хватила через край!

Так и быть – помою блюдце
И порежу огурец,
Только после – чур, не дуться –
Должен к речке я вернуться,
От трудов ополоснуться
И закончить твой Дворец!

Мир ребёнка и стихи для него. Они непременно сойдутся на такой теме, как игрушки. И опять-таки какую недетскую ноту вносит Анна в этот детский мир.

Ёжик

Не дари мне больше, Мама,
ножика карманного,
Не дари мне на кассете
мультик про войну,
Подари мне лучше, Мама,
ёжика туманного,
Чтобы с ним считал я звёзды
и смотрел луну.

Не дари мне больше, Мама,
бронзовых солдатиков,
Не дари мне из пластмассы
синий пулемёт,
Подари мне потихоньку
двух похожих братиков.
Только папе, чур, не скажем –
вдруг он не поймёт.

Это ещё и протест против фальши, которая со всех сторон окружает невзрослого человека.

Настоящие Игрушки
Ни к чему мне тётя Барби
С мужем, домом и машиной,
Ни к чему мне дядя Бэтмэн,
Или дядя Терминатор,
Дайте мне носок без пары
Или старую перчатку –
Я набью их тёплой ватой,
Я им сделаю жилетки,
Нарисую рты и глазки
И пришью носы и ушки –
Настоящие Игрушки
Не приходят в магазины,
Не бывают из пластмассы
Или крашеной резины,
Настоящие Игрушки –
Это глупо и тепло.

Сама Аня умеет делать необыкновенных кукол. А её лирический герой умеет конструировать:

Бабочка

Палочке крылышки сделай
и глазки –
Это получится Бабочка.
Бабочке юбочку сделай
и ножки –
Это получится Девушка.
Девушке сделай очки
и морщинки –
Это получится Бабушка.
Бабушке сделай усы и бородку –
Это получится Дедушка.

Он ещё не прочь и пофилософствовать.

Печальные размышления в школьной столовой

Стоит ли рождаться
цыплёнком,
Чтобы стать куриною ножкой,
Чтоб из супа с жирною плёнкой
Школьник выгребал
тебя ложкой.

Стоит ли рождаться коровой,
Кушать луговые цветочки.
Чтобы превратиться
в биточки
На тарелке в школьной
столовой.

Плохо быть бульоном
говяжьим,
Страшно быть бульоном
куриным,
Только деться, бедным,
куда же им
Тварям бессловесным,
невинным.

Лучше бы осталась корова
Навсегда костлявым телёнком,
А цыплёнок, честное слово,
Лучше б вовсе не был
цыплёнком.

Крыльями б из перьев
не хлопал,
А яйцом остался бы он!
…Я б его в яичнице слопал.
В тыщу раз вкусней,
чем бульон.

В третий раз мы встретились в Доме творчества в Переделкино в дни фестиваля Корнея Ивановича Чуковского. Аня, как в детстве, встала на стул и прочитала стихи:

Секрет

Вот те раз!
Оказывается, Маша Погодина
Ни капельки не уродина!
Вон как она улыбается!
Как она морщит нос!
Как она щурит глаз!
Как лихо носит берет!
Она же просто красавица!
А вы-то чего уставились?
Вас это
не касается.
Теперь это
мой секрет.

Игрушки работы Анны Русс