Евгений Клюев

Кто лучше самого автора может рассказать, о чём написана его книга? Никто. Особенно если автор, как значится в аннотации издательства, «классик современного русскоязычного абсурда». Итак, Евгений Клюев – писатель, переводчик, поэт, преподаватель, драматург, доктор филологических наук, учёный-лингвист – представляет свою новую книгу САМ. С тем, чтобы мы с вами, дорогие читатели, потом её САМИ прочли.

Сначала я совсем не хотел писать эту книгу, а хотел сделать вид, что сочинять небылицы, ловить мыльные пузыри, надувать шары, считать ворон, развёртывать конфеты и всё такое прочее я умел от рождения.

Но потом, когда люди стали задавать мне разные вопросы – например: «Кто Вас научил так хорошо бренчать бубенчиком?», или «Кто Вас научил так хорошо облизывать марки?», или «Кто Вас научил так хорошо носить усы?» – тогда я всё-таки решил признаться, что у меня были по-настоящему хорошие учителя.

И в самом деле: кто же поверит в то, что человек сам, без посторонней помощи, может освоить столько разных искусств?

Я напряг свою память – и из памяти начали выступать, причём один за другим, милые учителя моего детства…

Зиновий Этикетович Табанья, благодаря которому я научился улыбаться так, что останавливаются все прохожие.

Вера Волковна Никулина, которой я обязан умением рисовать такие загогулины, что мои друзья называют их «всем загогулинам загогулины».

Валерий Башмакович Петраков, из-за которого шнурки мои всегда завязаны так, что никто – даже я сам – не способен развязать их.

И многие, многие, многие другие…

Они, стало быть, выступили из моей памяти и – покачали головами. И мне стало ужасно стыдно, что я хотел сделать вид, будто всему этому научился сам.

И я раскаялся.

И сразу написал эту книгу.

Потому что никто из нас не имеет права забывать своих учителей. И если сегодня кому-то кажется, что он сам научился пускать лодочки в эмалированном тазу, оттаивать кружки на замёрзшем стекле или засыпать на мостовой, то это не так. Пусть он просто попробует напрячь свою память – и из его памяти обязательно выступит какой-нибудь Марк Асфальтыч Домовой и помашет ему рукой – издалека, из детства.

Из той поры, когда умение шлёпать по лужам или стоять на кончиках ушей ничуть не менее важно, чем умение мыть посуду или выколачивать ковры…

Учитель чтения книжек про пиратов

Кира Парусовна Чижик
обучала чтенью книжек –
чтенью книжек про пиратов
на морских судах крылатых –
и, любя пиратский стиль,
опиралась на костыль!

Бородата, одноглаза,
в нас стреляла из обреза
и брала на абордаж
каждый встречный карандаш,
и пила из бочки эль –
всякий раз садясь на мель,
но кричала: «Эй, не дрейфь!
То не мель, а просто дрейф –
ровно через десять строк
нас подхватит ветерок!»