Андрей Буторин

От составителя. Фантастический роман о множественности миров и о единстве мирового разума, о том, что многое является вовсе не тем, чем кажется, о волшебстве поэзии и музыки, о жажде познания и о верности.

Хепсу проснулся от гулких ударов сердца по рёбрам. Он даже испугался сперва, что этот громкий стук разбудит маму. Но сознание выпуталось из липких нитей сна окончательно, и Хепсу вспомнил, что мамы нет. Давно нет... А потом он понял и то, что грохочет вовсе не сердце. Звук доносился с улицы, из проёма окна. Теперь Хепсу узнал его: так вибрирующе-резко, скрипяще-надтреснуто мог грохотать только один предмет в селении – дусос новостной башни. Инструмент назывался дусосом по имени дерева, из которого его делали: обрубок ствола, после того как из него удаляли волокнистую съедобную мякоть, а оболочку высушивали, при ударе палкой гремел, словно куча булыжников, летящих с крутой горы. Громыхание дусоса, подвешенного под крышей высокой каменной башни, можно было услышать далеко за пределами селения.

Мальчик поморщился – от скрипучего грохота заныли зубы. Хепсу и сам делал дусосы, конечно, не такие огромные – в рост человека, – как этот, зато и звучавшие не столь противно. Наоборот, Хепсу тщательно выбирал стволы нужной ширины, подгонял длину, с тем чтобы каждый дусос издавал красивый звук и чтобы каждый звенел по-своему. Мальчик глянул вверх и улыбнулся. Два десятка толстых деревянных трубок свисали с перекладины вдоль стены, ожидая, когда юный хозяин пробежится по их звонким бокам крепкими палочками.

Хепсу никому не показывал, как он это делает, даже Учителю. Почему – он и сам не мог ответить. Скорее всего, потому, что так не делал никто в селении, а раз это не нужно никому из взрослых, значит, это бесполезное занятие, детская игра. Впрочем, дети тоже не забавлялись ничем подобным. Во всяком случае, Хепсу об этом не знал. Правда, он выдумал ещё одну забаву. Если срезать молодой, тонкий побег дусоса, освободить его от мякоти и дуть поперёк среза, зажав другой конец пальцем, то получался весёлый звонкий свист. Мальчик просверлил острым камнем ряд дырочек в небольшой деревяшке, подобрал несколько разных по толщине и длине дудочек и вставил их в отверстия, выровняв по верхним краям, а нижние концы трубок заткнул пробками из коры. Теперь можно было дуть, быстро поднося к губам разные маленькие дусосы, и звуки притом получались очень интересные. Эту игрушку Хепсу показал друзьям, только им она почему-то совсем не понравилась.

Но дусос новостной башни не был игрушкой. По нему мог стучать только взрослый, и только когда нужно было сообщить что-то важное людям или предупредить жителей о грозящей опасности. Обычно по дусосу били, когда в селении вспыхивал пожар или когда домашней живности угрожал очередной набег стаи азоргу.

Хепсу высунулся по пояс в окно. Покрутил головой, принюхался. Дымом не пахло. Даже очаги возле хижин не дымили – видимо, ещё было очень рано, все жители до тревожного грохота спали. Хепсу зевнул. Ему тоже хотелось спать. Но, видать, теперь долго не придётся. Ведь не зря кто-то всех разбудил! Вряд ли этот «кто-то» хочет сообщить какую-нибудь ерунду вроде того, что состоится чья-то свадьба, родился очередной житель или, наоборот, умер. Для этого есть бессонница. Обычно такие новости сообщаются ближе ко сну, когда все уже вернутся с работ, отдохнут, насытятся.

Значит, азоргу? Хепсу опять закрутил головой. Нет, так просто азоргу не увидишь! Они быстрые, юркие и очень хитрые. То прижмутся к самой земле, станут одним с ней цветом и шустро завьются над ней на гибких и сильных лапах; то застынут, прижавшись к стене ли, к дереву, к камню ли – ни за что не отличишь зверя от неделимой части хижины, ствола или скалы, пока не подойдёшь к нему вплотную.

Хепсу убрал голову из окна, сел на лежанку, почесал лохматую макушку, ещё раз зевнул, тряхнул чёрными космами, прогоняя сон окончательно, и наконец-то принял здравое решение: чем гадать, лучше сразу пойти к новостной башне и всё узнать.

К центральной площади уже подтягивался народ. Шли молча, устремив напряжённые взгляды на башню, откуда всё ещё раздавались звуки дусоса. Многие из мужчин несли копья, пращи, луки – мысль о нападении азоргу пришла в голову не одному Хепсу. Женщин было мало, большинство из них осталось дома, с детьми. Лишь одинокие да самые любопытные семенили по улочкам, торопясь выслушать новость и тут же разнести её по селению. В общем-то всем жителям и не было смысла идти к новостной башне – достаточно было десятка-другого таких вот добровольных «глашатаек»…

Хепсу, быстро, почти бегом приближаясь к башне, также вглядывался в неустанно колотящую палкой по дусосу человеческую фигурку на верхней площадке. В такт ударам раскачивалась белая голова. Прежде чем он смог разглядеть лицо человека, Хепсу по этой светлой шевелюре узнал Учителя. Поняв, что на башне Ачаду, мальчик невольно сбавил шаг. Как же так? Как осмелился Учитель на такое? После того что случилось вчера…

…Это началось не вчера, гораздо раньше. Что послужило толчком, после которого события покатились под гору, кувыркаясь и бешено набирая скорость, Хепсу не мог знать точно. Но почему-то ему казалось, что именно он приложил к тому руку. От этой мысли спине становилось зябко, а кожу покрывали пупырышки.

Тогда в селение прибыли торговцы из города. Они приезжали довольно часто, раз в три-четыре десятка междусоний, но раньше Хепсу не задумывался об одной вещи… А теперь странное измышление вдруг пришло в голову. Наверное, не прошли даром уроки Ачаду. Тот не уставал повторять ученикам: «Я могу рассказать вам много, но я не смогу рассказать вам всё. И никто не расскажет вам обо всём, потому что знать всё невозможно. Но у каждого из вас есть голова, а она нужна не только для того, чтобы класть в неё лепёшки. В первую очередь голова предназначена для измышлений. Думайте, думайте, думайте! Всегда и обо всём. В любом предмете и явлении уже заложен ответ на любой ваш вопрос. Надо лишь уметь его найти, увидеть, понять. Измышляйте! Старайтесь не только найти ответы, но и придумать новые вопросы. На какие-то вы сами когда-нибудь сумеете ответить, на многие, надеюсь, смогу ответить я. Некоторые, возможно, пока останутся без ответа. Главное – не бояться волнующих вас вопросов. Страшно, когда у человека никаких вопросов нет…»

И вот Хепсу придумал вопрос. Вернее, он сам неожиданно возник в голове и не захотел уходить из неё, не получив ответа. Тогда мальчик и обратился к Учителю. Но почему-то не стал спрашивать при всех, а дождался Ачаду после занятий.

– У меня есть вопрос, Учитель.

– Это хорошо, – кивнул Ачаду. – Спрашивай.

– Почему торговцы приезжают к нам всегда с той стороны? – Хепсу махнул рукой туда, где находился, по его представлению, город. Учитель именно так и ответил:

– Потому что в той стороне город.

– Разве городов нет там, там и там? – Мальчик ткнул пальцем вправо, влево, за спину.

Учитель свёл к переносице неестественно чёрные – в противовес цвету волос и бороды – брови.

– Насколько мне известно, нет.

– Но как же так? Ты сам говорил нам, что у земли нету края, что она бесконечная... Раз так, города должны быть везде.

Ачаду положил ладонь на плечо мальчика.

– Молодец! Измышляешь правильно. Города и селения, конечно же, есть повсюду. Я выразился неточно, сказав «нет». Надо было сказать: «Есть, но далеко». К тому же там, как ты видишь, горы. – Учитель показал на синеющие в далёкой туманной дымке вершины. – Везти через них товары опасно и сложно.

– А там точно есть города? Ты был за теми горами, Учитель?

– Я – нет. Но там бывали люди из нашего селения, давно, когда я был таким, как ты сейчас...

– И они видели там города? – нетерпеливо перебил Хепсу.

– Нет... Они нашли там цветущую долину. За ней, очень далеко, увидели цепь холмов.

– А за холмами?

Ачаду пожал плечами:

– Туда они не пошли.

– Почему? Разве им не интересно было увидеть новые города, узнать, живут ли там люди?

– Наверное, это интересно не всем. Те люди были охотниками. Им интересно было узнать, есть ли там места для охоты. Оказалось, что в долине, кроме розаликов, нет никакой живности. Они и вернулись.

– А мне – очень интересно! – В глазах мальчика вспыхнули огоньки. – Другие города, другие люди... Земля бесконечная – значит, на ней может быть столько всего необычного! – Хепсу вдруг потупил взор и закончил шёпотом: – Ведь мой отец тоже с других мест...

Ачаду вздохнул и провёл рукой по волосам ученика.

– Ты ведь и не помнишь его...

– Мама рассказывала... – начал мальчик и вдруг осёкся. Учитель принял реакцию Хепсу за боль по утерянным родителям и решил сменить тему:

– Говорят, ты придумал новую забаву. Играешь словами... Не хочешь показать?

Мальчик смутился. Опустил голову, буркнул:

– Все смеются... Тебе не понравится.

– Я уже говорил: мне нравится всё новое, что измышляют мои ученики. Я не стану смеяться. Покажи!

Хепсу судорожно вздохнул. Кашлянул. Начертил большим пальцем ноги загогулину в дорожной пыли. А потом заговорил – странно, ритмично, словно загремела по каменистой дороге повозка, только тихо, едва слышно:

– Живём мы не вечно – в конце умираем,
Чтоб в вечности нам отдохнуть.
Земля – бесконечна?
Дойти бы до края
И смело за край заглянуть!¹

Ачаду разинул рот и уставился на ученика расширившимися глазами.

– Как это у тебя получилось?!

– Просто. – Хепсу нарисовал ещё одну загогулину в пыли. – Я измышлял о бесконечности земли. Но я никак не мог себе это представить. В голове перемешалось много картинок и слов. Я запутался. А потом расставил слова и картинки красиво. Только я всё равно не смог представить бесконечность...

– Бесконечность и впрямь сложно представить, – покачал головой Учитель. – Мне это тоже не удаётся... – Он вдруг замолчал, пошевелил бровями и спросил осторожно, будто стесняясь: – Как ты сказал? «Дойти бы до края»?..

– Да, – кивнул мальчик. – Так бы мне было понятней.

– Понятней? – хмыкнул Ачаду и собрался было что-то добавить, поднял уже руку, но тут же и опустил, а сам промолчал. И стал сосредоточенным и серьёзным. Его чёрные брови вновь сомкнулись у переносицы.

На другой день он явно был рассеян, когда вёл уроки. То и дело замолкал посреди фразы, задумчиво смотрел куда-то вдаль, потом вновь продолжал говорить, но уже совсем о другом, порой забывая напрочь о теме урока. А ещё через день он впервые сказал это...

– Ученики! – торжественно произнес Ачаду, войдя в учебную комнату. – То, что я говорил вам ранее о земле, не соответствует истине! Земля не бесконечна. Она имеет края.

В комнате стало очень тихо. Но совсем ненадолго. Затем ученики враз зашумели, завертели головами, наблюдая за реакцией соседей. В глаза Учителю никто почему-то взглянуть не решался, словно всем вдруг стало ясно, что тот смертельно заболел, но не догадывается об этом.

– Тихо! – захлопал Ачаду в ладоши. – Урок продолжается! Сейчас я познакомлю вас с моим новым измышлением.

Шум постепенно затих. Ученики по-прежнему старались не встречаться взглядами с Учителем, но вертеться перестали.

– Вы можете представить бесконечную землю? – раздражённо, будто продолжая спор с невидимым собеседником, спросил Ачаду и вцепился в завитки белой бороды. Ему явно некуда было деть руки. Словно начатый разговор доставлял ему неудобство и досаду. – Кто может? Встаньте! Расскажите всем! – Учитель обвёл взглядом комнату, задержав его пару мгновений на Хепсу. Мальчик невольно опустил глаза.

Ачаду выждал немного и продолжил уже смягчившимся, словно извиняющимся тоном:

– Вот видите, никто не может. А небо? А воду? Их вы можете представить бесконечными?

Ученики нестройно зашумели, некоторые неуверенно закивали. Ачаду улыбнулся:

– Вот видите! Конечно, нельзя утверждать, что, если мы не можем чего-нибудь представить, то этого не может быть. Наверняка существует много такого, о чём мы не смеем даже мечтать, что не может нам даже присниться. И всё же... Если чему-то, какому-то явлению, материальному образованию или абстрактному измышлению есть два объяснения, одно из которых можно ясно представить, а другое не поддаётся здравому рассудку, то выбирать следует первое. Скорее всего, оно и будет верным. Так почему мы должны идти против нашего разума? Почему должны верить тому, чего наш рассудок не в силах даже представить? Потому что так говорят все и всегда? Но кто сказал им об этом? Кто-нибудь доказал, что земля бесконечная? Как это можно вообще доказать? У кого-нибудь есть идеи?

– Это можно доказать, только... – начал кто-то и замолчал, испугавшись собственной храбрости.

– Ну-ну, продолжай! – поддержал смельчака Учитель. – Кто это сказал? Я жду продолжения...

– Это сказал я, – поднялся Хепсу. – Моё измышление такое: чтобы доказать, что земля не имеет края, нужно попытаться его найти. Если идти бесконечно, а край земли не будет найден, значит, его нет.

Ученики засмеялись, тыча в мальчика пальцами. Ачаду тоже улыбнулся, жестом позволяя Хепсу сесть.

– А ведь в словах Хепсу звучит истина, – сказал он, дождавшись тишины. – Действительно, лишь двигаясь прямолинейно и бесконечно, можно доказать бесконечность земли. А разве такое возможно? Разве кто-нибудь мог проделать такое? Почему же все утверждают, как о само собой разумеющемся, о бесконечности земли? Ведь куда разумней выглядит утверждение, что земля имеет край! Да, она очень большая. Может быть, большая настолько, что человеческой жизни не хватит, чтобы дойти до её края. А может быть, её край находится за теми горами, – Учитель показал на туманные вершины, виднеющиеся за окном. – Ведь даже за них почти никто из живущих в нашем селении не заглядывал! Как можно рассуждать о какой-то бесконечности? – Ачаду постоял в задумчивости и продолжил: – Я представляю картину мира так: существует бездонное и безбрежное озеро... Ведь вы согласились, что бесконечную воду ещё как-то можно если не представить, то осознать? Над озером раскинулось бесконечное небо... Наверное, никто не станет отрицать, что оно и впрямь бесконечно, ведь в нём ничего нет, кроме вечного света. Оно всегда одинаково глубоко и ярко: и в бессонницу, и во время сна. Никогда на людской памяти не случалось такого, чтобы небо предстало в виде чего-то материально осязаемого или чтобы оно потемнело, изменило цвет... Так вот, слушайте внимательно моё измышление! В бесконечном озере под бесконечным небом лежит земля. Может быть, она круглая, может – имеет бесформенные края, но она конечна. Она лежит в бесконечном озере подобно острову или плывёт по нему, словно лодка в озере обычном. А в этой лодке сидят рыбаки – мы с вами.

Ученики снова зашумели, стали крутиться, обмениваясь мнениями. Но это был уже не возмущённый шум, теперь дети смотрели на Учителя не с сожалением и испугом, а восхищённо. И взглядов от его глаз они больше не отводили. Он объяснил им то, о чём никто из них раньше не мог и помыслить, и объяснил так, что они смогли это представить.

А на следующий день занятий не было. Старейшина селения, узнав об измышлении Ачаду, лишил его права быть Учителем. Мало того, неожиданное возмущение жителей, подогретое гневными проповедями старейшины, привело к тому, что хижину Ачаду по-звериному рычавшие мужчины раскатали по брёвнышку, а самого бывшего Учителя едва не растерзали озверевшие под стать мужьям женщины. Лишь тот же старейшина смог остановить расправу...

Всё это было так странно! Мирные в общем-то жители, которым, по большому счёту, было глубоко наплевать, какая на самом деле земля, – и вдруг повели себя словно дикари. Лишь дети не поддались общему психозу и наблюдали за действиями родителей и соседей с настоящим ужасом.

Странно было и то, что старейшине удалось столь легко завести толпу и не менее просто погасить вспыхнувший пожар безумия.

Старейшина вообще был загадкой селения, разгадать которую никто и не пытался. Казалось, он был всегда. Даже самый старый (после него, разумеется) житель помнил этого человека с самого детства. Был старейшина местным жителем или пришёл издалека – об этом тоже никто не знал. Даже одет глава селения был иначе, нежели остальные жители. Собственно, одежды как таковой, из-за постоянно тёплой погоды, никто и не носил – лишь оборачивали бёдра тряпичными повязками. Старейшина же всегда с ног до головы был закутан в большой отрез серой ткани...

Но сейчас вниманием всех завладел Ачаду с его безумной теорией. Утихомиренные старейшиной жители разошлись в конце концов по домам и хижинам, а бывший Учитель остался посреди кучи брёвен и мусора на месте своего прежнего жилища. Жена Ачаду ушла вместе с другими, бросив напоследок на мужа полный презрения взгляд.

...И вот теперь Учитель стоял на площадке новостной башни, гордо задрав к небу белую бороду. Он отставил уже палку, которой стучал до этого по дусосу. Подождал, пока площадь перед башней заполнится людьми, которые, будто стесняясь вчерашней агрессии, разглядев наверху Ачаду, опускали глаза и замолкали. Лишь лёгкий шепоток пробегал порой по рядам.

Наконец и Ачаду опустил голову. Но не стыдливо потупив глаза, а напротив – с вызовом устремив взгляд на толпу. Он подождал ещё немного, словно надеясь, что люди наконец-то поднимут к нему лица. Но этого не случилось, и бывший Учитель крикнул:

– Посмотрите на меня! Что же вы? Вчера вы были смелее!

Но даже прямое обращение к жителям не возымело действия. Тогда Ачаду мотнул бородой и начал говорить, тщательно проговаривая фразы, будто на уроке:

– Пусть я потерял в ваших глазах уважение, но я продолжаю уважать вас. Как людей, как своих земляков, родителей моих учеников... И я не перестал уважать себя. Мало того, я собираюсь вернуть себе и ваше уважение. Я по-прежнему уверен, что моё измышление верно, – земля имеет край! – Он поднял руки, останавливая начавшийся было ропот. – Да, у земли есть край, и я докажу вам это! Я отправляюсь к краю земли. Пусть мне для этого придётся потратить остаток жизни, но я дойду до этого края! А если не дойду... если не успею дойти, то это ещё не значит, что я ошибался. Просто это будет означать, что край земли – очень далеко и путь к нему занимает больше времени, чем длится моя жизнь. Я хочу, чтобы вы поняли это! И ещё я очень хочу, чтобы вы научились думать. Сами. Хоть чуть-чуть.

Учитель поднял с пола площадки большой кожаный тюк, продел руки в широкие лямки, в довесок к тюку забросил за плечи мешок поменьше и уверенно зашагал вниз по ступеням витой каменной лестницы.

У Хепсу вдруг ёкнуло сердце. Ещё не осознавая полностью неожиданно принятого решения, он ринулся к дому, юрким азоргу рассекая людскую толпу.

---

¹ Здесь и далее – стихи автора.