Людмила Сухова

25 октября – 40 дней как не стало Людмилы Владимировны Урбанской – секретаря Издательского дома «Первое сентября»

БЫЛ очень красивый, по-осеннему золотой день середины сентября. Впервые за много лет ТАК не хотелось не то что входить в редакцию, а даже подходить к порогу Издательского дома.

Так сильны были нежелание и страх увидеть фотографию красивой, умной женщины с яркими глазами – в траурной рамке… Не стало Людмилы Владимировны Урбанской.

Она не была нашим автором и сотрудником «БШ», её лица и текстов не видели на страницах газет. Людмила Владимировна была просто Центром управления Вселенной по имени Издательский дом «Первое сентября». Это она поднимала телефонную трубку: «Добрый день! Издательский дом “Первое сентября”!» Именно так, с восклицательным знаком! И отвечала на ВСЕ вопросы. Это она выслушивала капризный тон «не туда попавших»: «Какое первое сентября?! На дворе январь (апрель, май…)» Только она могла спокойно отвечать на ехидные вопросы вроде: «А почему это мероприятие для учителей называется Марафоном? Бегать что ли, надо?..»

«По вопросам участия и… обращайтесь к Людмиле Владимировне Урбанской». Такой фразой заканчивались сообщения почти обо всех мероприятиях, проводимых Издательским домом.

Это она помогала найти гостиницу и подсказывала, где можно подешевле и повкуснее пообедать тем, кто приезжал на Соловейчиковские чтения, объясняла, что такое фестиваль «Портфолио» и как быть, если прозевали подписку.

«Первому сентября» – 17 лет. И 17 лет в Издательском доме была Людмила Владимировна. Незаменимым помощником являлась она и для Симона Львовича Соловейчика, основателя «ПС», и для нынешнего главы Издательского дома – Артёма Симоновича. Всё в нашей истории было с нею: первые десять приложений и теснота в старом доме на Маросейке, где один стол – на две редакции и один телефон – на всех; читательские «акции спасения», когда у «ПС» настали трудные времена; прощание с Симоном Львовичем; первые Соловейчиковские чтения, первые книги и первые «Открытые уроки»…

И все эти годы Людмила Владимировна помогала всем нам – без малого трём десяткам подразделений «ПС» – решать организационные вопросы, писать письма и находить «недоступных» людей, раздобыть лекарство или вожделенную чашку кофе (а то и с коньяком!), когда голова переставала соображать, а в магазин идти некогда.

…Многие в Издательском доме знали, что актёр Евгений Урбанский – был её любимым «дядей Женей». Помню, как перед отпуском я заказала через интернет-магазин сборник стихов Инны Кабыш. Книгу доставили в редакцию без меня. Еду на следующий день и предвкушаю: вот сейчас приду первой, сварю кофе и книжку полистаю. Вот он, белый толстый томик на столе. Открываю на первой попавшейся странице и… Стихотворение называлось «Евгений Урбанский».

Небосвод необъятен и чист,
Только слёзы у племени бабского.
…Был, конечно, Христос коммунист.
Коммунист в исполненье Урбанского.

Дочитываю последнюю строчку. Дверь открывается. На пороге – Людмила.

– Привет!

– Ты это видела? – протягиваю раскрытую книгу.

– Нет! Кто это? Откуда? И я хочу такую книжку!

…На книжной ярмарке я купила для неё книгу. Как она подарку радовалась!

А ещё обещала пельменями угостить: «Приезжай, мы с Катюшей т-а-к-и-е пельмешки стряпаем».

Так я и не доехала.

За несколько дней до ухода она рассказывала по телефону, как дочку замуж выдавала. «Катюшка замужем. Теперь я спокойна…»

…Небосвод необъятен и чист…

По-прежнему. Вот только как представить, что утром ОНА уже не скажет тебе: «Привет!»…