Мария Порядина

Сегодня мы вспоминаем Сергея Козлова, которого не стало в январе. Великого сказочника, придумавшего ёжика в тумане и страну Тилимилитрямдию. Мы, наверное, ещё не скоро полностью оценим его творчество во всей глубине. Наверное, стоит ещё и ещё раз перечитать эти удивительные сказки.

КАЗАЛОСЬ бы, тысячи, десятки тысяч авторов пишут сказочки про зверушек – про медвежат, зайчат и ёжиков. Казалось бы, персонажи определены раз и навсегда, все их привычки и характеристики известны любому: ёж колюч, медведь зимой спит, заяц есть морковку, – что нового можно сказать о зайцах и морковках?

Оказывается – можно. Или можно какую-то давнюю, известную и всем вроде бы понятную идею выразить по-новому и совсем с другой стороны. А можно просто нарисовать её и показать нам, чтоб мы вздрогнули и изумились: о, да как же мы сами этого не видели, не понимали!

Сказки Сергея Козлова до того тонки и глубоки, что кажутся очень простыми, понятными. Но есть в них нечто неуловимое, что никак не ухватишь, не назовёшь. Вроде бы и коротки они, и написаны совсем обыкновенными словами, – но вот поди ж ты… Никто другой таких слов не напишет, сказку такую не сложит: в них особая неповторимость и неподдельность. Интонацию этого автора нельзя сыграть, сымитировать, она очень искренняя и индивидуальная – воспроизвести невозможно, разве только добавить свой голос к голосу сказочника.

Не случайно именно по сказке Козлова сделал Юрий Норштейн свой гениальный фильм – притчу о странствии души сквозь время и пространство непостижимой жизни.

Мир сказок Козлова – вовсе не идеальная “страна, где нет волков” и прочих неприятностей. Но зато здесь всё по правде и по справедливости. Чтобы пройти по лунной дорожке – прямо так, лапами, пешком по воде, надо всего лишь поверить, что это возможно, забыть страх и сомнения. А чтобы полететь над землёй, достаточно спрыгнуть с высоты, зная, что друзья твои стоят внизу, наготове, чтобы поймать тебя у самой земли, в случае чего. А некоторые даже и лапами машут, чтоб тебе легче летелось, чтоб не падалось!

Этот мир строится, пожалуй, на парадоксе: всё самое лучшее на свете – хрупко, мимолётно, уязвимо, но при этом – вечно, бесконечно и прекрасно до невыносимости.

Прекрасность бытия невозможно осмыслить, пересказать словами – можно только заплакать, или запеть, или помчаться прыжками по лесу, скакать, валяться кувырком по тёплой траве, принимая этот мир и растворяясь в нём, не видя границ, не чуя собственных лап, не думая ни о чём…

А потом вдруг увидеть то, чего никогда не видел: “Маленький золотой гриб, поджав коленки, в сумерках сидел во мху”.

Красота может быть такой небольшой, как этот грибочек, и очень простой, как три зимних веточки, а может быть огромной и необъятной. Как же так получается, что всю её можно в себя вместить?

А надо только раскрыть глаза пошире, вдохнуть, прислушаться, понять. И страшно лишь одно: остаться без никого, чтоб всей этой невозможной, радостно-грустной красотой не с кем было поделиться.

Потому что в одиночку нести этот груз и в самом деле тяжело. Впрочем, такова участь всех творцов прекрасного: неважно, какую красоту ты создал и почувствовал, гигантскую или крохотную, – ты её сотворил, ты за неё и отвечаешь. Эта мысль звучит у Козлова в сказке “Трям!” – не в мультсценарии, а в большой, книжной повести (где Волка в финале назначают музейным экспонатом). Однажды Медвежонок устаёт нести свою чудесную выдумку, страну Тилимилитрямдию, потому что она не для всех убедительна и плохо состыковывается с реальностью, где водятся подлые хищники. Медвежонку хочется бросить её. Но Заяц сурово говорит: “Выдумал – неси!” И Медвежонок несёт.

Когда творец совсем устаёт нести свою красоту, он уходит прямо в неё. Уходит – а красота остаётся, и он внутри неё остаётся.

“Правда, мы будем всегда?”

Конечно, правда.