Ольга Мяэотс

Продолжаем разговор о книге П.Сиса “Стена”

ЧЕСТНО говоря, я не верила, что эта книга будет когда-либо издана на русском языке. А вот что её точно не примут с распростёртыми объятиями, была уверена. Но всё же к вопросу коллеги-библиотекаря: а зачем вообще они её напечатали? – оказалась не готова.

Вот и попробуем разобраться – зачем?

Впервые я услышала и увидела эту книгу в исполнении самого автора на Конгрессе Международного совета по детской книге (IBBY) в Копенгагене, куда Петра Сиса, пожалуй, самого известного современного художника-иллюстратора в мире, пригласили как почётного гостя. “Стена” тогда только-только вышла, и, рассказывая о новой книге, Петр Сис объяснял, как, почему и зачем он стал книжным художником.

Мы, делегаты из разных стран, сидели в большом зале, а на экране появлялись отдельные фрагменты книги. И хотя я давно уже знала и любила творчество этого яркого талантливого художника, не скрою: не испытала восторга от этой его новой работы. Поначалу и мне она показалась агиткой. И я то и дело повторяла про себя: “Всё это не совсем так. Было и так, и не так. Это не вся правда”. Но, зная Петра Сиса как удивительно глубокого, вдумчивого и честного автора, я не могла поверить, что на этот раз он пошёл по лёгкому пути. У меня вообще есть правило: если не нравится книга, фильм или картина мастера, которого я ценю и уважаю, не бросаться критиковать, а прежде попытаться понять, дорасти до смысла, вложенного автором.

Книги Петра Сиса поражают не только удивительной художественной изысканностью исполнения, но и глубиной проникновения в тему. В центре лучших его произведений – личность, человек, идущий своим путём, вопреки обстоятельствам, вопреки даже доводам здравого смысла, предупреждающим об опасности. Такие люди всегда неудобны, часто вызывают раздражение, но именно они – учёные, первооткрыватели, поэты – движут миром. Разве может рассказать об этом такой несерьёзный жанр как книжка-картинка? Оказывается – может!

Одна из постоянных, волнующих Сиса тем – как может человек оставаться верным правде, если он постоянно испытывает давление политической идеологии, религиозных догм, живёт в состоянии страха насилия и предательства? Герои книг Петра Сиса – Христофор Колумб, Галилео Галилей, Чарльз Дарвин – задаются этим же вопросом, более того – они испытали это давление, противодействие на себе. В “Стене” художник подверг исследованию собственную жизнь. Он сухо, почти отстранённо фиксирует факты.

Петр Сис предпринял попытку рассказать о своём детстве и своей юности, которые прошли за железным занавесом в социалистической Чехословакии. Импульсом к созданию этой книги стало желание объяснить собственным детям-подросткам, как и чем жили в то время их сверстники, в том числе их отец.

“Стена” – не первая книга Сиса о своём детстве. В других его книгах – “Тибете” и “Трёх ключах” детство предстаёт как полное загадок и открытий время. А Прага – как сказочный таинственный город, каким мы его и привыкли себе представлять. Но, видимо, и Петра Сиса не покидала мысль о том, что “это не вся правда”.

В конце ХХ века рухнул социалистический режим. Уже выросло новое поколение, почти не знающее ни о достижениях, ни о трагедиях недавней эпохи. В последние годы в России появилось немало книг, авторы которых пытаются рассказать о том, что сами пережили в детстве. “Детство Лёвы” и “Гений дзю-до” Бориса Минаева, “Приключения Джерика” Натальи Нусиновой, “Частное пионерское” Михаила Сеславинского – каждое из этих произведений, при всех их отличиях, есть попытка удержать именно радостную интонацию детства, сохранить память о той поре, когда ещё живы надежды и всё ещё впереди. Но если надежды рушатся уже в детстве, – это страшно. Как такое объяснить? Как предостеречь, как оградить следующие поколения от ошибок прошлого? Забыть и не вспоминать чужие и собственные ошибки, компромиссы, преступления? Но тогда эти “зубы дракона” прорастут вновь.

Петр Сис на этот раз намеренно создал книгу как раз о “плохой” стороне своего детства. Об этом писать трудно, но необходимо. В попытке объяснить, что было плохо, Сис сознательно собирает всё негативное, опуская хорошее. Книга получилась более политизированной, чем все прочие произведения художника. Такая книга-плакат. В этом её сила и её слабость. И именно нарочитая плакатность вызывает сначала отторжение.

Многих возмутила картинка, где мир чётко поделён на Запад и Восток, и по одну сторону ВСЁ прекрасно, а по другую ВСЁ плохо. Впрочем, как свидетельствуют отзывы в Интернете, вдумчивый читатель способен разобраться и в этом: “Немножко наивно автор помещает на одной стороне глупость, угнетение, коррупцию, ложь, страх, бесправие (угадайте, это где?), а на другой – счастье, равенство, честь, правду, любовь, уважение, искусство (правильно, это на фоне небоскрёбов и статуи Свободы). Но тогда так казалось всем, кто не хотел жить по указке компартии, разве нет?” Ну, не всем, но многим. Вспомним, разве не в таком же чёрном свете представлялся нам в детстве “западный противник” (помните такой официальный термин?). Если же чуть-чуть разобраться, то станет понятно, что “неприятная картинка” отражает видение подростка, а категоричность и максимализм, присущие этому возрасту, вообще всё в жизни делят на чёрное и белое.

Приступая к этой статье, я перечитала ещё раз русское издание… и не нашла ни одной строчки, про которую могла бы сказать – тут неправда. Не скрою, очень часто мне хотелось сказать: “Да, но…” И тогда я решила: вот сейчас разделю – с чем согласна, а с чем нет. Но оказалось, что я не могу оспорить ни одного предложения. Не могу сказать: “Этого не было ВООБЩЕ”.

Было, было, было.

Уроки политвоспитания – обязательно. – Было.

Почти все товары в дефиците. Люди выстаивают длинные очереди. – Было.

Слушать западное радио запрещено. – Было.

Диссидентов берут только на чёрные работы (и рядом картинки – врач с метлой, профессор с кайлом). – Было.

И ещё: Мало у кого хватает смелости критиковать власть. – Тоже было.

Труднее всего читать те горькие страницы, где речь идёт о событиях 1968 года. Русские танки на улицах чешских городов. Нам говорили (и нам хотелось так думать!), что они несут в Чехословакию свет социализма, братскую помощь. А они несли горе, несвободу, смерть. И это – было.

И вот, когда я уже привыкла к нарочито шершавой лаконичной плакатности, я вдруг испытала совсем новые чувства: тревогу за мальчика с кисточкой в руках и, в то же время, гордость за этого своевольного подростка, не только вышедшего против танков чужой страны, но и имевшего безрассудное мужество рисовать так, как он видит; то, что считает важным САМ. Не по указке. А ещё – уважение и сострадание ко всем родителям и детям, сохранившим в себе человеческие чувства в нечеловеческих условиях. Пусть согнулись, но не сломались. Я узнавала в этих людях своих знакомых и людей мне незнакомых, но думавших и чувствовавших точно так же. Тех, кто не стал просто “винтиком” системы, тех, кому за железным занавесом не хватало свободы, кто не мог ужиться в предлагаемых обстоятельствах. И это тоже было.

И неважно, сколько их было – таких изгоев, задохнувшихся талантов, несостоявшихся, потерянных, раздавленных – горстка или множество. Даже если бы судьба Петра Сиса, о которой мы узнали из его книги, являлась одним-единственным исключением из общего благополучия, это всё равно была бы трагедия. Для меня. Для нас. Потому что для человека, воспитанного в традициях русской культуры, не может быть иначе. Судьба одного ребёнка равнозначна и равноценна судьбам многих. “Стоит ли слеза ребёнка всех благ мира?” – сакраментальный вопрос для нас никто не отменял. На этом стоит русский гуманизм – наше главное культурное наследие.

Убеждена, что “Стена” – это книга о ценности личности. О хрупкости, уязвимости, незащищённости индивидуальности. Это очень важная мысль, очень актуальная.

Петр Сис писал книгу прежде всего о себе самом. Как и полагается любому автору. Он предлагает нам свой взгляд на вещи, пускает в свой мир. Мы вольны принять или не принять это предложение. Но не имеем права требовать что-то в нём изменить по нашему вкусу. А решить, вписывается ли его мир в нашу систему ценностей, про нас ли повествование? – это уже дело нашей совести и мужества. Приведу ещё один читательский отзыв: “Это очень странная книга. В процессе чтения я её ненавидела. Но ближе к концу и закрыв книгу, так прониклась атмосферой всеобщей свободы, что уже с трудом вспоминала бурлившую во мне десять минут назад ненависть”.

Интересно, что на первой презентации книги в Москве мнения юных и взрослых читателей разделились. Старшие не столько были не согласны с “антипатриотичной” авторской позицией, сколько опасались, “что дети не поймут или поймут неправильно”. А вот подростки рассудили иначе: “Любовь к родине, к месту, где ты живёшь, и любовь к режиму – не одно и то же. Если бы Сис не любил свою родину, он не стал бы делать эту книжку”.

И вот ещё о чём подумалось. Почему мы так упорно стараемся обелить своё прошлое? Может быть, потому что ничего хорошего пока не видим впереди? Миф о светлом коммунистическом будущем оказался лишь мифом, самые светлые идеи справедливости, равенства и братства оказались извращены, благие намерения привели к катастрофе. С этим грузом очень трудно жить. Вот возникает “ностальгия” по прошлому. И ещё – нас долго убеждали, что “советское – значит лучшее”, что мы непогрешимы, а вот все они – одурманены, продажны, разагитированы. Все они – но не мы. Тоже получается агитка.

И вот тогда я подумала: а может быть, это и есть самое важное в этой книге? Может быть, её предназначение именно в том, чтобы НЕ нравиться? И, что ЕЩЁ ВАЖНЕЕ, – тем самым подтолкнуть нас думать самостоятельно, искать свои ответы.

А знаете, что бы я сделала, если бы мне пришлось говорить об этой книге со старшеклассниками? Я бы предложила разобрать её по косточкам. Книга для этого очень подходит, ведь в её основе – перечень фактов. Я бы даже, пожалуй, устроила литературный суд. Помните “Двух капитанов”? Только не НАД книгой, а ПО книге. Что-то вроде “литературно-исторического расследования”. И пусть бы кто-то, изучив дополнительные источники, обвинял, а другой объяснял и приводил в пример самые разные судьбы; думаю, найти “свидетельские показания” будет не так уж сложно (да хотя бы “Подстрочник” Лилианы Лунгиной). И пусть обязательно у обеих сторон будут адвокаты, и пусть будут присяжные – чтобы каждый смог ощутить себя в шкуре подростка, который, как и положено по возрасту, рвётся к свободе, а ему запрещают – любимую музыку, любимое рисование, любимую профессию.

Как бы отреагировали нынешние 14–16-летние, если бы запретили хард-рок или отключили Интернет? И не только в отдельно взятой школе, а во всей стране? А если бы в это же время в ваш родной город вошли (с самыми лучшими намерениями – устроить нам прекрасную жизнь) чужие танки: американские, китайские, швейцарские или афганские – всё равно; почувствовали ли бы мы радость освобождения и испытали бы к танкистам “братскую любовь”, даже если бы нам всем выдали бесплатно кока-колу и швейцарские часы? Так, пожалуй, получается уже ролевая игра. Но ведь проблемы-то эти не ушли в прошлое! И их, увы, предстоит решать нынешним детям, как только они покинут нашу уютную школу-оазис.

Нас тревожит, что современные школьники выносят с уроков истории лишь набор разрозненных фактов, практически, никак не связанных с жизнью. А вскоре забывают и их. Но ведь смысл истории – не заучивание дат и имён, а извлечение уроков из прошлого. Именно на этом основаны ВСЕ книги Петра Сиса. Так что и результатом литературного расследования должен стать не приговор, а позитивная программа: что надо изменить, как надо строить взаимоотношения между людьми и странами, чтобы добиться уважения, чтобы тебя понимали.

Бесполезно пытаться переписывать историю или задним числом доказывать, что “кто-то всё неправильно понял”. Но понять причины и сделать так, чтобы русский человек воспринимался во всём мире с уважением, как достойный наследник высокой культуры, – необходимо. Чтобы лицом нашей страны стали талантливые учёные, художники, артисты, делающие мир лучше и светлее, и мудрые политики, способные уладить конфликты, а не разжигающие их. Нас раздражает эта книжка-картинка? Но почему мы спокойно смотрим на русских головорезов, наводнивших не только голливудские фильмы, но и наше отечественное телевидение? Почему миримся с таким образом “национального героя”, всё решающего только силой?

Пусть книга Петра Сиса покажет и нам, и детям необходимость личной причастности к судьбе страны и преподаст урок гражданской ответственности – пусть и “от противного”.

Вместить в одну книгу всё многообразие правды о том времени очень трудно, почти невозможно. Убеждена: нам нужен не учебник с готовыми объяснениями и ответами, а разные книги – как материал для размышления.

И ничего нет страшного в том, что какие-то книги вызывают у нас смешанные чувства или даже нам не нравятся. Как говорила моя бабушка: “В конце концов, всегда полезно посмотреть на себя со стороны”. И добавляла: “Умному человеку”.

Иллюстрации из книги П.Сиса "Стена"