Ольга Мяэотс

КНИГИ и война. Книги как жертвы войны? В отличие от произведений искусства и архитектурных памятников, книжные потери в ходе войны редко учитывают. Да, говорят о разорённых библиотеках, об уничтоженных книжных коллекциях, но судьба отдельной книги на фоне великих трагических событий как бы умаляется – и почти само собой разумеющейся кажется хрупкость книги, невозможность её существования в пожарище общей страшной беды. Книги как свидетели? Не книги о войне, а книги пережившие войну, – что они могут нам рассказать?

В этом году, отбирая в фонде нашей библиотеки старинные иллюстрированные книги для занятий со студентами Университета печати, мы, среди множества интересных изданий, подлинных шедевров искусства книги, обратили внимание на один красивый том в белом, тиснёном золотом переплёте. Это оказалась знаменитая “Книга Песни Песней Соломона” – древний библейский текст и прекраснейший гимн человеческой любви. Наше внимание в первую очередь привлекли удивительно изысканные иллюстрации известного израильского художника Зеева Рабана, да и оформление книги в целом – украшенные орнаментом столбцы текста, стилизованный шрифт. Издана была книга в 1923 году в Берлине. Но текст в ней дан параллельно на древнееврейском и английском языках. Подарочное издание, 500 пронумерованных экземпляров, наш – 198-й.

Действительно, редкое уникальное издание. Однако самым удивительным в книге оказалась… дарственная надпись. Чётким почерком по-английски было написано: “генералу c 25-летним сроком службы в Красной Армии в знак великого уважения и восхищения”. А вместо подписи только одна буква “Т”. И ниже – “Венденшлосс, 1.6.1945”.

Первое июня – ещё и месяца не прошло после окончания Второй мировой войны! И сразу представилось: наши войска в Германии, радость победы, предвкушение мирной жизни, первые летние дни и такой лёгкий мирный воздух, что кружится голова. И вот в эту радостную пору кто-то, нам неизвестный, дарит нашему советскому генералу необычный подарок – “в знак уважения и восхищения”. И первое чувство – гордость: ай, да молодец этот генерал! Приятно, что вот он, пусть нам и незнакомый, но заслужил искреннее человеческое признание! И тут же вопросы: от кого? Как? При каких обстоятельствах? И конечно, нам, библиотекарям, приятно, что вот подарили генералу не именное оружие и не трофейные часы или портсигар, а именно книгу – да ещё о любви! Положительно, неизвестный военный герой начинал нам нравиться всё больше и больше. Вот бы узнать, кто он такой.

Начали с “ориентировки на местности”. Венденшлосс – где это? Район Восточного Берлина, курортное местечко на реке Дамм. Но вот что оказалось: именно здесь 5 июня 1945 года была подписана “Декларация о поражении Германии”, определившая разделение Германии между странами-союзницами по антигитлеровской коалиции. Значит, 1 июня, пока ещё этот документ готовился, здесь, в Венденшлоссе, справляли юбилей нашего генерала, а четыре дня спустя сюда приедут на важнейшую встречу главнокомандующие союзных армий, чтобы подписать исторический документ! Вот они на фотографии – маршал Жуков, генерал Эйзенхауер, фельдмаршал Монтгомери и генерал де Тассиньи – может, именно перед тем домом, где была подарена эта книга! Наш генерал на фотографию не попал, но, вполне вероятно, принимал участие в этом историческом событии. Но кто же он всё-таки?

Видимо, был он человек не только храбрый (в этом мы не сомневались!), но и образованный, знавший иностранные языки. И что для нас особенно приятно – способный оценить столь необычный подарок: значит, наш человек, книжный. Почему подарок показался нам необычным? Во-первых, само издание всё же, как ни крути, – библейский текст, да ещё и на древнееврейском языке… Хм, для красного генерала – осколок старого мира, да ещё с религиозной подоплёкой. Лихой особист вполне мог косо посмотреть на подобный подарочек. Да и генералу зачем такая экзотика? Но ведь не выбросил, не сдал “кому надо”, оставил. По штампу на книге определили: лишь в начале 60-х сдали эту книгу в букинистический магазин, где её, видимо, и приобрели наши комплектаторы. Значит, все эти годы её берегли, хранили в семье. А годы-то были непростые – в период сталинских антисемитских компаний такая книжка в личной библиотеке могла сослужить хозяину плохую службу.

И снова вопросы – почему именно книга была выбрана для подарка? По воспоминаниям основательницы нашей библиотеки Маргариты Ивановны Рудомино, которая в 1945–1946 гг. была в Германии и спасала книги – часть вывозили тогда в Советский Союз, а часть возвращали немецким библиотекам, – мы знаем, что книги, и даже очень ценные, валялись бесхозными в руинах разорённых городов.

Вот строчки из письма Маргариты Ивановны от 10 мая 1945 г. “Берлина нет… Поверить трудно, что видим это своими глазами. На машине едем по часу – и всего несколько целых домов. Если бы не жители, которые всё же имеются на улицах, то город – мёртвый, город руин”. И ещё – из дневника: “Высшая техническая школа на Шарлоттенбург-шоссе. Яма в саду, в результате мины, – книги в ней из библиотеки… <…> Комендант Шарлоттенбурга обещал дать немцев для выкопки книг после разминирования”. И таких примеров десятки, а то и сотни.

Увы, мало кто тогда понимал ценность этих брошенных книг. Так что наш генерал, поди, и сам мог набрать неплохую коллекцию. Значит, даритель знал или предполагал, что именно эта книга порадует героя, что она попадёт в нужные руки, что советский генерал сумеет оценить такой подарок.

И ещё вопрос. Как она уцелела? Кто имел мужество эту изданную еврейским издательством на иврите книгу сохранить в страшные годы, когда гитлеровцы планомерно уничтожали весь еврейский народ и мельчайшие свидетельства его культуры? Как и кто, каким чудом спас и сберёг её, сберёг Песнь Любви – в страшные годы ненависти?

И снова мы роемся в исторических источниках. И узнаём, что Венденшлосс – часть района Кёпеник, который среди прочего знаменит и своим антигитлеровским подпольем, действовавшим там все годы войны. Именно стараниями этих мужественных людей район избежал полного уничтожения. Оставляя Берлин, фашисты заминировали многие “объекты” и без того пострадавшего от бомбёжек Кёпеника, они хотели взорвать всё, что было возможно, но не смогли – помешали местные жители, которые, рискуя жизнью, спасали и спасли свой родной город.

Может, это среди них был наш неизвестный даритель? А как вообще складывались отношения между немцами и советскими военными? Красная Армия вошла в Кёпеник 24 апреля 1945 года. Здесь был расквартирован штаб Первого Белорусского фронта.

Вот отрывки из сохранившихся документов.

Из донесения начальника политического отдела 8-й гвардейской армии Гвардии генерал-майора Скосырева начальнику политического управления 1-го Белорусского фронта об отношении советских военнослужащих к немецкому населению от 25 апреля 1945 г.: “Население активно берётся за наведение порядка в населённых пунктах. Немцы начинают налаживать местное производство, убирают улицы, разбирают баррикады. Военные коменданты заботятся об организации снабжения населения продовольствием. В населённых пунктах Кёпеник и Рансдорф второй день налажена выпечка хлеба и выдача его по карточкам”.

Может быть, эта книга – знак признательности за какой-то благородный поступок? Очень привлекала нас “версия баронессы” – мы придумали себе некую романтическую историю, что вот-де достопочтенная (или прекрасная?) немка, владелица полуразрушенного особняка, дарит русскому генералу книгу в знак признательности за спасение от … чего же? Может быть, от, увы, имевшего тогда место мародёрства и даже физического насилия со стороны людей, которые провели страшные годы на фронте?

Вот ещё из того же документа: “Военные коменданты отмечают, что в последние дни резко уменьшилось количество случаев барахольства, изнасилования женщин и других аморальных явлений со стороны военнослужащих. Регистрируется по 2–3 случая в каждом населённом пункте, в то время как раньше количество случаев аморальных явлений было намного больше”. Да, было и такое, но наша-то книга свидетельствует: были и подвиги, благородство и отвага, достойные восхищения.

А может, даже любовь… как-то уж очень интимно, по-женски, таинственно выглядит одинокий инициал вместо подписи. Кто это – “Т”?

Или вот ещё версия – возможно, книгу подарил кто-то из членов чудом уцелевшей еврейской общины. Оказалось, что из 800 евреев, живших в Кёпенике до войны, 100 всё же сумели спастись в это страшное лихолетье. А вдруг кто-то сумел сберечь самое ценное – не вещи, а книги. Так бы хотелось поверить и в это!

С другой стороны, если надпись сделана по-английски, то логично предположить, что дарителем был представитель какой-либо державы-союзницы. И тогда братство по оружию подкрепляется братством по духу. Но что нам известно о контактах между советскими военными и иностранцами? Как они складывались, были ли вообще возможны? И чего в них было больше – радости или насторожённости?

Вот лишь короткие выдержки из документов той поры:

“При встречах с союзными войсками относиться к ним приветливо. При желании американских или английских войск организовать торжественную или дружескую встречу с нашими войсками от этого не отказываться и высылать своих представителей. О всех такого рода приглашениях немедленно докладывать по команде и посылать своих представителей в каждом случае с разрешения старшего начальника не ниже командира корпуса. После такой встречи нашим войскам приглашать к себе представителей американских или английских войск для ответной встречи”.

Командующий войсками 1-го Белорусского фронта Маршал Советского Союза Г.Жуков

Документы свидетельствуют, что встречи советских военных с союзниками проходили под пристальным взглядом соответствующих органов, о каждой такой встрече обязательно составлялся подробный отчёт. Они сохранились и представляют собой интереснейшие исторические документы, в которых скрупулёзно фиксировалось: кто участвовал в этих встречах, что говорил, как слушал и как себя вёл. Читаешь и явственно ощущаешь, насколько непосредственность человеческих чувств контрастирует с требованиями политической благонадёжности. А ещё, увы, видишь, как военное донесение часто превращалось в подлый донос.

Но люди остаются людьми. И чувства чувствами. И радость общей победы не умещалась даже в самые подробные циркуляры и приказы. Вот забавное свидетельство очевидца организованных согласно полученным приказам встреч: “Нельзя не обратить внимания на то, что американцам доставляет большое удовольствие хотя бы что-нибудь иметь на память о Советском Союзе, о Красной Армии. Они собирают звёздочки с головных уборов, с погон и другие сувениры. В результате, как доносит нач. политотдела, после одной из встреч, проходившей в расположении американской части, бойцы и офицеры 40 ск недосчитались 35 пилоток”.

Начальник политуправления 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенант Галаджев

Увы, отчёта о встрече, на которой подарена была наша книга, нам найти не удалось.

Но расследование есть расследование. Есть факты, но есть и свидетели. И тогда вдруг появилась возможность обратиться, как мы это для себя назвали, к “военным специалистам”, а точнее – ветеранам советской разведки. Так у нас в консультантах появился весьма высокий чин – совершенно конфиденциально, конечно. Мы постарались сформулировать наш запрос максимально коротко. Был ли в то самое время 1–5 июня 1945 года в том самом месте Венденшлоссе некий генерал, который отмечал в эти дни 25-летний юбилей своего генеральства и при этом знал английский язык плюс, возможно, разбирался в еврейской истории и культуре? От кого и как он мог получить такой необычный подарок?

Ответ мы получили очень оперативно. Правда, конечно, не точное имя и фамилию. Но и сами рассуждения пролили на наши поиски весьма неожиданный свет. Вот отрывки из полученного письма:

“Сердечные отношения с американцами или англичанами, мог установить только высокопоставленный военный, который не опасается СМЕРШа и вполне независим, поскольку подарок принял и какое-то время сохранял”.

И дальше, уже о самой книге: “Такой маленький тираж книги тоже наводит на мысль о том, что он был отпечатан по заказу ЦРУ или МИ-6 как инструмент операций, зондирующих произраильские настроения советских или восточноевропейских секретоносителей. Естественно, что этот человек является секретоносителем, а, значит, представляет интерес для иностранных разведок.

Подарок очень смахивает на тестирование реакции “именинника”. Так действуют разведчики, прощупывая реакцию собеседника (т.н. “объекта разработки”). В зависимости от его реакции (даже просто мимики лица) можно эту тему развивать в нужном направлении так же осторожно, пока логика не приведёт отношения к финальной стадии вербовки”.

Что ж, эти версии мало похожи на те, что представляли себе мы. Это уже совершенно иной взгляд на нашу историю. Нам, не скрою, было жалко расставаться со своей версией. Но зато комментарий “военспеца” показал нам, насколько широки могут быть рамки поиска и… насколько мало нам известно о событиях военной истории.

Но самое главное: чем больше мы узнавали о событиях того времени, тем яснее понимали: найти реального генерала и достоверно доказать, что это именно он – задача слишком сложная. Но вот что замечательно: в процессе поисков нам открывалась удивительная “живая история”, мы как бы сами оказывались её свидетелями, и война, известная по официальным версиям, вдруг представала совсем иной – живой, сложной, неоднозначной, непознанной, а главное – пропущенной через собственное сердце.

И всплывали в голове совсем не военные строчки:

Ибо крепка, как смерть, любовь…
Большие воды не могут потушить любви,
И реки не зальют её…

Даже реки крови. Наша история тому подтверждение.

С приближением каждой годовщины Праздника Победы мы думаем: как рассказать новым поколениям о войне? Как избежать повторения привычных хорошо известных фактов? Как задеть за живое, чтобы поговорить о самом важном? Наше книжное расследование показало, каким увлекательным может быть историческое исследование. Учить с увлечением – разве это не главный принцип образования?

Помните, как замечательный учитель Мельников в фильме “Доживём до понедельника” рассуждает о значении исторического факта: “Пятнадцать строчек – это не мало!” Надпись на нашей книге ещё короче. Но история, которая открылась за этими строчками, оказалась бесконечной.